在溝渠邊，人們時(shí)常能見到一種枝干虬曲、旁枝橫溢的樹，我們叫它楮樹。

楮樹在寂寞里等著春天。等，分明是一門打坐的慢功，陽光綠意，需慢慢修來。由此，楮樹葉形俗常，干少挺舉，缺少了張揚(yáng)的底氣，風(fēng)來，抖一抖疲憊的枝干，陽光一照，暖一暖薄涼的心神。扶漫的團(tuán)綠，散落在坡野寂寞里，滋養(yǎng)出楮樹們謙和的性情。

一個(gè)暮夏時(shí)節(jié)里，爺爺拿出兩根細(xì)細(xì)的楮條說，照這樣的，我們砍楮條去。幸福河岸邊，撥開雜樹的枝條，踏著枯葉，尋找楮樹。見到一蓬中有粗細(xì)均勻、長短適合的，爺爺就拿斧頭砍下來，我收拾打捆，用布條捆起來。楮樹撲棱子也不是每處都有，我們時(shí)而沿著寨墻邊找尋，間有雜木橫斜身前，也有拉拉秧攀緣其間，小心清除，才抵近楮樹；時(shí)而沿往李油坊方向的河道坡尋找，砍楮條還要腳下站穩(wěn)，以免跌到河里。午后的陽光把汗水浸滿全身，疲憊襲來，腳酸手沉。兩捆楮條已圓滾緊實(shí)，小捆放到我肩上，大捆爺爺背起。此后幾日，家門口大槐樹下，爺爺把楮條揉捏柔順，搭經(jīng)緯，編籃子，編籮頭。暮夏時(shí)節(jié)的楮條，結(jié)實(shí)柔順，編出的籃子有型耐用。秋收的日子，那結(jié)實(shí)的籃子，一趟趟把滿野的秋果?回家。

陳摶公園古城墻上，雜木森森，枝搖葉動。每日走過，在一眾雜木間，幾株楮樹或立在晨練步道旁，或伏在城墻半坡上。心形的葉片，覆著細(xì)細(xì)的毛，那些帶云紋的葉片，用風(fēng)的手，把濃厚的陽光摔碎到城墻上，光浮影斜。南北向的那段步道，常有幾位年輕的婦人在打羽毛球，球拍揮起，在空中畫出優(yōu)美的弧線，球有時(shí)會落到楮樹的腳邊，有時(shí)會落到楮葉上或杈間。風(fēng)拂過，枝擺葉搖，仿佛是楮樹對晨練人們的稱贊，抑或它的情緒也被拉起來：動起來，忘形起來，以至夏日的每一天，都被活力漲滿。早起的鳥兒有蟲吃，這道理也可以比照趕早的人們吧！慢跑、拉伸、晃腰、聳肩，清爽的風(fēng)拂面，晨色入眸，空氣潤肺，和楮樹一起搖擺，心，自然也輕靈起來。

楮樹的果實(shí)，小球樣灰青，似在塵土旁玩耍的孩子的臉，灰蒙、青澀、天真、可愛。暮春，陽光的腳步從楮樹的身邊走過，每一步都踩得深厚，那球狀的果，被陽光和雨水養(yǎng)得瓷實(shí)膨大，由灰青出落得青碧。六月的風(fēng)有一些創(chuàng)意，出手就把北地碧綠的麥田撫弄得醉意朦朧，在陽光下一野金黃，麥香撩人。此時(shí)村北河坡上，楮樹間已掛滿紅紅的楮果：顆顆圓潤，在圓果上布滿一根根紅嫩的果針，每一根果針，底部顏色淺白，上部漸趨深紅，頂部膨大有籽。望去像一顆顆圓球形草莓，在風(fēng)中掛著一樹紅艷的歡喜！每每從河崗上經(jīng)過，我和玩伴們總會爬上去，摘下楮果，拿起，先用舌頭舔一舔，那清香絲絲浸潤唇齒，男孩子們不會矜持，貪婪地放入嘴里，那帶著硬勁的果針，在唾液里根根軟化，濾出清甜的汁水，慢慢咽下，清香便頃刻通透肺腑。慢慢吐出圓圓的果核，下一枚楮果在手里端詳，又續(xù)接一輪清甜的體驗(yàn)。在楮樹上有摘果的，下邊有幾個(gè)接果的，收獲后平均分似乎是個(gè)好主意。有時(shí)誰吃得快，也是一種優(yōu)勢，最后向伙伴討要一枚，便頓覺占有更多的美味了。那時(shí)，我們隱匿在夏日的翠蔭里，令母親麥忙時(shí)尋也不著，楮果的美味，使我們忘記了她們安排的麥田的活兒，樂而忘歸。

荒溝僻角間，楮樹在夏季的一汪汪翠蔭里，隨處可見。有一年，我把家安在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所里，那是妻子的單位，院子寬闊?？吹皆豪镒粲叙B(yǎng)豬的，妻和我商量，想養(yǎng)兩頭。我回老家請來姐夫，幫忙砌起豬圈。開春，妻子從附近農(nóng)戶家買來兩頭黑色小豬崽。于是下班后，給豬割草就成為居家生活的一部分。聽說豬兒喜歡吃楮葉，于是閑散的時(shí)間里，便?著籃子到坑塘邊、大路旁找楮葉。當(dāng)把滿滿一籃楮葉撒進(jìn)豬圈，看到小豬們歡實(shí)地吃著，一些淡淡的幸?？M繞心間。那一籃籃楮葉，就像?回家的碎小的愿望，每日都明晰著幸福的主題。收獲的日子像秋日清爽的風(fēng)，突然就來到我們身邊，兌現(xiàn)著生活的承諾。暮秋，豬圈里豬兒已膘肥體壯，只待殺豬客估價(jià)而出。一個(gè)秋日的黃昏，夜幕降臨得早些，等兩位殺豬客過秤，結(jié)賬，把號叫的豬兒驅(qū)趕上車。望著空空的豬圈，我的心里塞滿幾分悵然，既有對朝夕相處豬兒的不舍，也有對每日?回家那滿籃楮葉的懷戀。

在四季的散章里，楮樹是清愁的。片片楮葉搖曳成明黃，立站溝渠，局促無助，似春天遺棄的孩子。薄寒時(shí)有莽撞，黃葉一地，似明澈的心緒。立在原野，站在坡頭，那一樹明黃，是楮樹四季的通透，曾經(jīng)的，晨光漫過眼眸，鳥語嘰喳四起，經(jīng)過熱鬧，歷過寂靜，季節(jié)又一次輪回。俗語說：“楮撲棱子難成才?！笔侵杆入y成才，也不成氣勢，說是樹，卻很少有主干挺挺的，多為多干散發(fā)，或一干彎曲，自然也就少招致砍伐，少受傷害了。

在世間，楮之精神，得老莊的“逍遙”之理，丑美自安，歲蔓坡野。