變成白天鵝振翅高飛的丑小鴨、用聲音交換雙腿去尋找王子的小美人魚、寒冷雪夜叫賣火柴的可憐小女孩……這些大家早就耳熟能詳?shù)耐挘y(tǒng)統(tǒng)出自同一個丹麥童話作家的筆下,他就是安徒生。
安徒生(1805—1875),全名漢斯·克里斯蒂安·安徒生,是19世紀的丹麥作家,代表作有《海的女兒》《拇指姑娘》《丑小鴨》《皇帝的新裝》等。他的童話從19世紀至今,點綴了無數(shù)人的童年,他因此被譽為“世界兒童文學的太陽”“現(xiàn)代童話之父”。
安徒生自己的一生并不像童話般美好,他自幼家庭貧困,很小的時候就靠做學徒來謀生。直到被發(fā)現(xiàn)了寫作天賦,才得到資助去上學。他的寫作生涯開始于17歲時寫的一部劇本《嘗試集》,上大學后他的寫作日益成熟,開始出版大量的作品。
安徒生的內(nèi)心世界純凈善良,雖然命運未曾一直善待他,可他卻始終保持著對生活的熱誠與期待。他一直沒有成家,將畢生獻給了寫“成人與孩子都能看的童話故事”的偉大目標,他也的確做到了。在安徒生70歲離世的時候,連丹麥的國王都參加了護送靈柩的隊列。
據(jù)統(tǒng)計,安徒生一生創(chuàng)作了168部童話、6部長篇小說、7部長篇游記、50部戲劇和上千首詩歌,他的童話匯集成一本《安徒生童話》,幾個世紀以來被譯成150多種語言,全世界都有被他的童話填充的童年夢。
安徒生獨創(chuàng)了兒童視角,打破了成人敘事模式,成就了“安徒生童話”這一文體。安徒生對世界的最大影響莫過于為成人和孩子打造了一個美好又有深刻寓意的童話世界。有許多成年作家依然是安徒生的頭號粉絲,比如創(chuàng)造了宏大魔法學校的J.K.羅琳。為了紀念安徒生在童話領(lǐng)域的杰出貢獻,1956年國際少年兒童讀物聯(lián)盟設(shè)立了一個“國際安徒生獎”,由丹麥女王贊助,專門用來表彰有文學建樹的優(yōu)秀兒童圖書作家和插圖畫家,堪稱“兒童文學領(lǐng)域的諾貝爾獎”。
貧苦沒有熄滅我的夢想
我出生在丹麥一個叫歐登塞的小城市里,我的爸爸是一名鞋匠,媽媽做著給別人洗衣服的勞苦工作。從我有記憶開始,我們一家人就擠在一個簡陋的小屋子里相依為命。雖然生活貧困,但我依然深愛著我的父母,因為他們在能力最大范圍內(nèi),給了我安全感與愛。我的爸爸雖然是名鞋匠,卻十分喜愛文學。在工作之余,他經(jīng)常給我講故事。我還小的時候,爸爸給我講《一千零一夜》,長大一點兒后,爸爸就開始給我念劇本。戲劇與小說讓我的童年變得精彩紛呈。在我的腦海里,永遠有停不下來的故事在上演??蛇@種簡單的幸福是短暫的,我11歲時爸爸去世了,再也沒有人抱著我繪聲繪色地講故事,媽媽也因此變得更加辛苦。
看著媽媽這么辛苦,我只能多做些家務和當小工幫她減輕負擔。后來,媽媽改嫁了,我有了一個新爸爸。我與新爸爸并不親近。那時候我最喜歡的游戲是用碎布片歪歪扭扭地縫成木偶的小衣服,給木偶們穿上,讓它們來演我想象出來的故事。在貧苦和孤獨中,我漸漸長大了。
只身追夢的少年
媽媽曾經(jīng)希望我認識些字以后去當個裁縫。裁縫或許是個好職業(yè),可我一點兒也不喜歡。幸虧14歲那年,我們的小城來了一個劇團,讓我突然知道了我想做什么。
那個劇團來自首都哥本哈根,我去看了他們的表演,實在太有趣了,我一秒鐘都舍不得挪開眼睛。我產(chǎn)生了一個大膽的想法——做一名演員,戲劇演員或是演唱家都行。藝術(shù)是一件多么有趣的事情啊!我暗下決心,要去哥本哈根實現(xiàn)這個夢想。于是,14歲的我獨自一人登上了去哥本哈根的火車。
然而現(xiàn)實是殘酷的。我先去拜訪了一位全國聞名的舞蹈家,想從跳舞學起,可一個鄉(xiāng)下窮小子,又毫無舞蹈基礎(chǔ),她不加考慮就婉言拒絕了;但我沒有放棄,又找到了一個劇團,想當一名演員,可劇團經(jīng)理覺得我太瘦了,在舞臺上根本不好看。
冰冷的現(xiàn)實接連給我潑來冷水,讓我失望且沮喪,但神奇的是,我竟然沒有一次想到過放棄夢想回歐登塞去。再堅持一下,會成功的,我這么想著。
人生中的貴人
我堅持下去的想法沒有錯,后來,我竟進入了皇家劇院!因為我鼓起勇氣,去拜訪了著名的歌唱家西博尼,他很欣賞我的嗓音,讓我加入劇團學習起了聲樂,這是我實現(xiàn)夢想的第一步。我每天努力地練習,生怕落后。起初一切都很順利,但命運仿佛在捉弄我,我到了青春變聲期,聲音一下變得非常沙啞,西博尼很失望,放棄了對我的培養(yǎng)。這真是太打擊我了。我一邊為他們干些體力活一邊想辦法留在劇團。我經(jīng)常有機會看各種戲劇演出,時間久了,我又想起了爸爸給我念的各種劇本,我靈機一動,皇家劇院除了合唱團,還有一個專門排演戲劇的部門,如果我會寫劇本,也許就可以留下來了。于是我花時間完成了一部劇本《阿爾芙索爾》,并把它送到了劇院。我忐忑地等待著結(jié)果,卻等來一封退稿信,信里說:“劇本明顯缺乏基本的母語知識,奉勸不要再寫這種劇本了。”我沮喪極了,或許我真的沒有辦法再留在這里了。
我正準備收拾行李,卻收到了第二封信,寫信的人叫科林,我從未想過會這樣認識我人生中的貴人??屏质腔始覄≡旱慕?jīng)理,巧合之下,他看到了我寫的劇本,覺得我非常有才華,決定資助我去文法學校上學。
叩開了文學的大門
1822年,我上學了,年紀比同班同學大了很多,也沒有任何知識基礎(chǔ),老師對我很嚴厲,我也沒什么朋友,每天壓力都很大。我咬著牙努力學習著,能安慰我的,只有不停地讀書和閱讀科林先生的來信。
在求學生活中我也沒有放棄寫作,我會偷偷地寫點小詩,但我其實很自卑,從不敢給別人看。在一個假期里,我去參加一個詩會,會上我鼓起勇氣,分享了我寫的一首《彌留中的孩子》,片刻的寂靜后迎來了如雷般的掌聲,我這才對自己有了點信心。
1828年,我又考上了哥本哈根大學,在寫作的路上越走越遠,隨后的幾年我陸續(xù)出版了《即興詩人》《講給孩子們聽的故事集》,許多出版商開始找上門來。我雖然出身貧寒,可我靠自己的雙手創(chuàng)作作品。30歲時,我已經(jīng)開始寫童話,并出版了第一本童話集。雖然剛開始并沒有得到一致好評,但我并不放棄,一部又一部的童話、戲劇、游記從我的筆下流淌而出,我這個窮鞋匠的兒子,終于登上了文學的殿堂!