兒時(shí)的回憶中最快樂(lè)的，就是父親帶著我到蘇聯(lián)領(lǐng)事館去看電影。除此之外，我最期待的就是星期天的“買(mǎi)菜日”了。

在我十歲生日那天，我父親跟我說(shuō)：“沙拉，今天是你生日，我想帶你去菜場(chǎng)買(mǎi)菜?！蹦菚r(shí)我們還住在花園洋房里，有司機(jī)、保姆和大廚，買(mǎi)菜的事情其實(shí)根本不需要我去。但是父親一直覺(jué)得自己活不到我十二歲生日那天，所以盡管那天他的血壓非常高，但他吃完降壓藥，仍拄著拐杖帶我去買(mǎi)菜。

他雖然是個(gè)男人，但非常喜歡親自采買(mǎi)，而且一面挑一面評(píng)價(jià)：“很便宜，很新鮮?！钡讲藞?chǎng)買(mǎi)東西，對(duì)我而言，不只是“劉姥姥進(jìn)大觀園”的快樂(lè)時(shí)光，可以看到各種各樣的蔬果魚(yú)肉，更棒的是父親在買(mǎi)菜前就告訴我要買(mǎi)什么，要我寫(xiě)出購(gòu)物清單，這是讓我覺(jué)得有趣的工作。我用歪歪扭扭的筆跡寫(xiě)出購(gòu)物清單：黃瓜、青菜、魚(yú)、大蒜、蔥……每次必買(mǎi)的就是黃瓜。

菜場(chǎng)就像人生，要學(xué)會(huì)比較

那時(shí)候他70歲，我10歲。他拿著一個(gè)大的草包籃子，我拿著一個(gè)小的草包籃子來(lái)放雞蛋。一進(jìn)菜場(chǎng)，我就看到了非常新鮮的青菜、顏色亮麗的辣椒，還有紅紅的番茄。我特別急切地說(shuō)：“爸爸，快買(mǎi)，快買(mǎi)這個(gè)！”

可是我父親沒(méi)有聽(tīng)我的話，他沒(méi)有馬上就買(mǎi)，只是拎著菜籃子帶我慢慢地從每一個(gè)攤位前走過(guò)。我覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)爸爸為什么。

他跟我講：“人生如同菜場(chǎng)，不要一看到東西就馬上把它買(mǎi)下來(lái)，你必須要再走下去，看別的攤位，你要學(xué)會(huì)比較。”

于是我們接著走，走到了另外一個(gè)攤位，我發(fā)現(xiàn)里面攤位的番茄比外面看到的還要大，還要紅，看上去還要誘人。我父親說(shuō)：“孩子，現(xiàn)在你可以買(mǎi)了?！碑?dāng)我去挑選的時(shí)候，父親囑咐道：“你必須注意你的行為，你必須輕輕地拿，別翻?！?/p>

他告訴我：“走過(guò)這個(gè)菜場(chǎng)（人生路），在回去時(shí)，不是走回同樣的一個(gè)口。人生從進(jìn)去到出來(lái)，它會(huì)是不同的路口，所以必須要非常認(rèn)真地觀察、等待，不要急躁。”父親給我的教育，都是從生活切入的。

空間就是機(jī)會(huì)

那時(shí)候，3塊錢(qián)就可以買(mǎi)滿滿一籃食物，父親借機(jī)教育我：“菜籃子就是你的容器，這個(gè)容器是不可能變大的，它只是一個(gè)規(guī)定的容器，如同時(shí)間，一天只有24小時(shí)，不會(huì)變短，也不會(huì)變長(zhǎng)。”

父親繼續(xù)講：“如果你沒(méi)有對(duì)比，只是第一次看見(jiàn)辣椒就覺(jué)得這個(gè)辣椒很好，當(dāng)你走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)另外一處的辣椒比這里的更好，可是你的籃子里已經(jīng)放了辣椒，你還能再放辣椒嗎？”我說(shuō)：“不能?！?/p>

父親教我的不只是要比較價(jià)錢(qián)和質(zhì)量，他在教我人生非常重要的一堂課——空間就是機(jī)會(huì)，成本也是機(jī)會(huì)。你花了成本買(mǎi)了東西，就是放棄了其他的機(jī)會(huì)。人生也是這樣，我們每個(gè)人都需要空間。如果每個(gè)人都把自己的人生完全填滿，就沒(méi)有空間去尋找自己想要的生活了。

父親帶我買(mǎi)雞時(shí)，很明確地跟服務(wù)員說(shuō)要一只3斤左右的母雞，然后買(mǎi)好走了。父親告訴我說(shuō)：“凡是你需要的東西，在沒(méi)有挑選空間的前提下，你必須清楚地告訴別人你的需要，而不是‘隨便’。”

故意買(mǎi)一些品質(zhì)較差的菜

父親買(mǎi)菜不著急，總是慢挑細(xì)選，但最后卻會(huì)故意買(mǎi)一些品質(zhì)較差的菜，好奇怪！我問(wèn)他為什么，父親告訴我：“如果每個(gè)人都拿更好的，那么這些不太好的要賣(mài)給誰(shuí)呢？”要包容自己跟別人的缺點(diǎn)，這就是父親給我的教育。這也是為什么我教育我的孩子時(shí)，會(huì)交代他們“先挑一個(gè)有問(wèn)題的梨”，先要協(xié)助小販處理掉壞的蔬果，再去挑好的，這是父親給我的教育。

選擇菜場(chǎng)門(mén)口買(mǎi)蔥

父親從來(lái)不會(huì)跟小販討價(jià)還價(jià)，更不會(huì)像一般家庭主婦那樣，買(mǎi)完菜再要求多加一根蔥。反而，他每次都會(huì)在菜場(chǎng)的門(mén)口另外買(mǎi)幾根蔥。我問(wèn)他：“父親，為什么里面那么多蔥你不買(mǎi)，要在外面買(mǎi)？”他回答我：“里面是正兒八經(jīng)的商販，但是外面賣(mài)菜的人也要生活，沒(méi)有攤位的菜販也是人。”所以，我們每次都是在菜場(chǎng)外面的攤子上買(mǎi)蔥和姜。在外面擺攤的多半是老頭子和老太婆，遇到特別老的婆婆時(shí)，他還會(huì)多買(mǎi)兩根蔥。

雞蛋如同友誼，要小心呵護(hù)

雞蛋是最后買(mǎi)的，這也意味著人生的順序。買(mǎi)雞蛋的時(shí)候，父親把雞蛋輕輕地放入我的小籃子，跟我講：“雞蛋就像你將來(lái)要走的人生路。你得記住，菜籃里菜的位置是可以隨便換的，但是雞蛋不可以。如果你把雞蛋跟硬的東西擠在一起，雞蛋就會(huì)碎，如同友誼，它們都很脆弱。你跟所有人交朋友時(shí)，都要小心翼翼，因?yàn)樗皇悄愕挠H人，沒(méi)有義務(wù)原諒你的過(guò)錯(cuò)。而我會(huì)原諒你所有的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槲沂悄愕挠H人。雞蛋如同友誼，經(jīng)不起磕碰，所以要小心呵護(hù)和同學(xué)之間的友誼，千萬(wàn)不要用言語(yǔ)去傷害別人。言語(yǔ)就像石頭，很硬很硬，一不小心就把雞蛋給砸了?！?/p>

這大概是我人生當(dāng)中經(jīng)歷過(guò)的，直至現(xiàn)在我都不太敢講出來(lái)的事?；丶乙院?，父親讓我寫(xiě)了篇關(guān)于買(mǎi)菜的日記。這篇日記陪伴了我很長(zhǎng)時(shí)間，大概有四五十年。

而今我快70歲了，回想起父親的話，明白其實(shí)他告訴了我一個(gè)非常重要的人生道理，就是空間與機(jī)會(huì)的辯證關(guān)系。當(dāng)時(shí)父親講的可能也有婚姻的意思，但是當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小，不懂，所以我后來(lái)感慨，如果當(dāng)時(shí)聽(tīng)懂父親的話，可能會(huì)少走一些彎路。