蜘蛛是天井院落的常住民。

蜘蛛一向與人為善，但是它們的信任也潛伏著危機。人類有時是敦厚的睦鄰，有時則是危險的敵人。當(dāng)然也有例外。這不，他們當(dāng)中有一個叫“樹生”的孩子就充當(dāng)起蜘蛛的“守護(hù)者”的角色，他時常安靜地站在長方形的天井的下面，仰望著同樣安靜地待在網(wǎng)中央的大蜘蛛。

蜘蛛爬上天井之初，將網(wǎng)織在天井相鄰的兩邊，近似一個三角形。當(dāng)它還是小蜘蛛的時候，體形遠(yuǎn)沒有眼下這般膨脝、霸氣，而是毫不起眼。但它有著足夠的定力，盡管自己精心織的蛛網(wǎng)一直飽受驟雨飆風(fēng)的摧殘，但它始終不離不棄，一如同一個屋檐下戴圓履方的人類，對一方水土懷揣安土重遷的積愫。隨著體形由小到大的變化，它也將自己的蛛網(wǎng)織得更牢固。仲夏的一天上午，一只綠頭蒼蠅撞到蛛網(wǎng)上，方寸大亂的蒼蠅無奈地打住它的靡靡之音，只能心有余而力不足地拍打翅膀，使出渾身解數(shù)試圖掙脫厄運的羈絆，那是它充滿悲愴地對自由發(fā)出的最后的呼喚。蜘蛛依然不改大將風(fēng)度——泰山崩于前而色不變、麋鹿興于左而目不瞬，它穩(wěn)坐中軍帳，對落入彀中的獵物洞若觀火。然而它并沒有流于太上忘情，蒼蠅弄出的動靜早就撩撥著它的心弦，它不緩不急地爬到蒼蠅身邊，打量著茍延殘喘的獵物，它可是有著十足耐心，只待蒼蠅垂死掙扎的臨終儀式一結(jié)束，它就撲上去，用腹部發(fā)射出來的不絕如縷的蛛絲將獵物捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實實。然而對蜘蛛而言，網(wǎng)上生活并非總是無往不利，夏日不期而來的狂風(fēng)暴雨，頑童滿懷好奇地伸過來的長長的枝條，都可能讓它日積月累所傾注的心血毀于一旦。而且，“守株待兔”的過程并非總是特別愜意，遇上身披鎧甲的獵物就只能險中求勝，抑或最終兵敗垓下，只得發(fā)一通“天亡我兮，將告誰”的慨嘆。

燠熱難耐的盛夏，村里的孩子常于晌午時分去村后樹林的榆樹上捉金龜子，它們身披烏金、麻黃的鎧甲，彼時正津津有味地暢飲著榆樹的液汁。它們呼朋引類聚集在榆樹分叉的地方，一動不動地享用夏日的盛宴，或者在方寸之間拱來拱去。它們?nèi)顼嬝澣侨顼嬽瑢b手躡腳走近的孩子全無察覺，等到一只手罩上來，它們再試圖張開鞘翅已經(jīng)為時晚矣。它們在孩子的掌心使勁地掙扎，撓得掌心癢癢的，結(jié)果它們的抗?fàn)幋蟮譄o異于畫脂鏤冰。孩子偏愛金龜子愣頭愣腦的樣子，在它們的一條后腿系上一根細(xì)線，看它們驚慌失措地飛來飛去，卻難逃細(xì)線的牽扯。也許會有奇跡發(fā)生。蜘蛛此刻靜候在蛛網(wǎng)中央，只是它不知道，這一次的獵物可不是那么好對付的，孩子一念之差竟然松開了細(xì)線，金龜子慌不擇路地撞到蛛網(wǎng)上，一時險象環(huán)生，但它還是憑著一身蠻力拽著細(xì)線跌跌撞撞地撞破蛛網(wǎng)，消失在天井上那片湛藍(lán)的天空里。對付渾身盔甲的昆蟲，蜘蛛顯然有些乏力，往往一無所獲，還不得不精心修葺破損的蛛網(wǎng)。蜘蛛對網(wǎng)的維護(hù)一直在反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行，否則很快就會深陷于風(fēng)雨飄搖的窘境中。

蜘蛛也許連后知后覺都付之闕如，它們從不曾意識到自己頻頻織網(wǎng)的辛勞有時是不合時宜的，它們虔信大自然神秘的生存法則，在村莊的光影空間里飛檐走壁，延續(xù)著生生不息的夢想。它們頻頻現(xiàn)身殘垣斷壁、豬圈、牛欄、柴房、柵欄、屋檐、天井……它們無處不在，不斷超越作為爬行的節(jié)肢動物對空間的理解。于是在人類的奇思妙想里，一次意外的接觸讓人的基因突變，從而塑造出一個具有蜘蛛某些特質(zhì)的超人——蜘蛛俠。事實上，蜘蛛有時很苦逼，旦夕之間就在豬圈里織就一個蛛網(wǎng)，也可以不無詭譎地在門扉上掛出幾條零亂的蛛絲，當(dāng)人走過，就頻頻與來人接觸，最終發(fā)現(xiàn)對方并不是它要等的人。它們一再在犄角旮旯里品嘗著徒勞的況味，并不在意成功或失敗。根據(jù)吉卜林的說法，這不過是兩個并無新意的騙局，沒有人像他以為的那么成功，也沒有人像他以為的那么失敗。蛛絲是“蛛式”社會最重要的媒介，它們通過一根根纖韌的蛛絲與一切眾生的世界對話，蜘蛛畢其一生不辭辛苦都在以編織和修復(fù)蛛網(wǎng)的形式構(gòu)建和維護(hù)“蛛式”社會的秩序，在蛛網(wǎng)上守候?qū)儆谒鼈兊男腋?，無懼殘缺，甚至不惜以生命作為獻(xiàn)祭。

鄂東南的天井院落在布局上講求共享的功能，幾進(jìn)幾出的院落連成龐大的一片，呈現(xiàn)出比屋連甍的美感。除了天井，堂屋也是最重要的組成部分。在村莊的小社會里，堂屋既是紅白喜事宴會賓客的場所，平時則是村民集聚休憩閑聊乃至議事的地方。鑲嵌在巨大立柱之間的木板，在我們當(dāng)?shù)氐姆窖岳镉址Q“古皮”，刷過的紅色油漆最終屈服于歲月持久的侵蝕，漆皮逐漸成片地剝落，但仍然平整而宜于書寫。古皮上不時可見村里孩子的涂鴉，一行用毛筆寫得歪歪扭扭的“文化大××好！”，不遠(yuǎn)處則寫著“白日依山盡，黃河入海流”。較高的地方孩子們的手夠不著，恰好留作嚴(yán)肅的用途，村里選舉時當(dāng)作計票的書寫板。上面至今還能看見一行行“正”字，有的人名下面臨末一個“正”字未及寫全——因為票數(shù)沒有湊齊最后一個“正”字的筆畫。田野上除了稻粱起伏，荻花飛揚，還有基層民主的思想在醞釀，某月某日酒釀好了，開壇之日，酒不醉人人自醉。大家濟濟一堂，群情激昂仿佛一壺沸騰的茶水。村里的選舉會一般擇在農(nóng)閑之日的下午或晚飯后進(jìn)行，彼時村民們自備椅子板凳圍坐在堂屋里，有人圖個方便徑直坐在門檻上，有人坐在木頭上，有人蹲著，有人站著。村里的孩子在人縫里鉆來鉆去，湊熱鬧，恍如進(jìn)入空空如也的果園，即便看不到一顆果子，但可以跟果樹親近也是一種快樂。填選票的當(dāng)兒，薄薄的小紙片承載著村民沉甸甸的信任，接下來就看當(dāng)選人最終把一張張選票只是當(dāng)成輕如鴻毛的小紙片，還是語重心長的囑托了。如果堂屋里正在進(jìn)行的選舉具有隱喻的意味，我愿意把它比作編織中的一張網(wǎng)，人們在織網(wǎng)過程中寄托自己的些許希望，以期在田野上能夠收獲富庶祥和的生活。然而那張網(wǎng)的穩(wěn)定性能和耐性都沒那么好，需要村民們反復(fù)審視，修補和重織的過程就得周而復(fù)始地進(jìn)行。再或者那是一張漁網(wǎng)，收網(wǎng)之時，白花花的水都從網(wǎng)眼溜走，有人并沒有得到期待的收獲，于是黯然搖頭，扭頭離去。在一次氣氛有些緊張的選舉會上，樹生目睹了大人之間的沖突，一位選民與當(dāng)選者向來有隙，矛盾最終從口角擴大為撕扯衣服的肢體碰撞。

選舉一般在樹生家的堂屋里舉行，那兒可以看作是整個村落的中心。樹生九歲那年，他被無情地褫奪了說話能力，他是個啞巴，一把鐵錘重重砸在命運的天平上。自從一年前父親死于一次當(dāng)時人們還未能覺悟的醫(yī)療事故，多愁善感就擊中了他的心，從此他落入與年齡不相稱的憂愁的陷阱，成了辛稼軒的那句“少年不知愁滋味”的顛覆者。為了避免讓自己陷入類似于人們追問濟慈的夜鶯是延綿久遠(yuǎn)的種群還是彼時的一只夜鶯的矛盾之中，為了讓自己的愛有精確投放的對象，他花了很多時間去觀察蜘蛛，看它捕獲獵物，卻從不干擾它的生息，最后他給它起了一個秘而不宣的名字。兒時的好奇心像關(guān)不住春色的小園，一點兒雨絲風(fēng)片就能將它突破。樹生看到天井上的小蜘蛛日益強大，他敢肯定自己那個節(jié)肢動物門的朋友一直不曾離去，盡管有陣子風(fēng)雨欻至，蛛網(wǎng)看上去搖搖欲墜，盡管有一次蛛網(wǎng)業(yè)已蕩然無存，先前泰然自若的蜘蛛不知去向了。其實它不過是爬進(jìn)瓦隙里臨時避難，不用多久，一張新網(wǎng)就會大功告成。否極泰來的蜘蛛仍然懷著一顆對生活飽含情愫的赤子之心。它用一種神而明之，存乎其人的交流方式曉喻樹生。世間還有許許多多溝通的方式：一串電波、一個眼神、一通手語，還有信息素……不幸抑或幸運的是，人類依賴悠悠之口，一直讓各種分貝混合起來的蓁蓁原野充滿了蕪穢。考古專家發(fā)現(xiàn)了一個生活在遠(yuǎn)古時代的女子寫給心上人的情書，是一塊小石板上刻畫的象形符號，經(jīng)過一番解讀，它蘊含的信息量竟然極其豐富。幾千年之后的貝多芬說，風(fēng)吹拂著的樹葉，那是上帝的氣息。樹生被生命中的每一天，分分秒秒摩挲著，他無法拒絕封裝在生命里的激動和期待，當(dāng)然還有一路潛行的死亡。唯有如此真切的感觸才是完整的生命，完整的生命是一個神奇的容器，有著難以估量的容積。

其時，大概沒有人會注意到天井上那只成天運籌帷幄的蜘蛛，樹生是個例外，他把它當(dāng)成自己的小家伙，盡管不再有人像父親一樣把他當(dāng)成小家伙，也沒有人會在意他這個不會開口說話的小家伙，他心里有一座小小的被掩埋的森林在時間的向度里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備隱匿的煤所蘊藏的能量。他像一張莎草紙一樣薄弱。有人說波蘭作家布魯諾·舒爾茨試圖在他的小說里重構(gòu)一個只存在于自己記憶中的童年，樹生的童年有著幽邃的光影，在他成年之后還一再在他的腦海里浮現(xiàn)。圍繞著堂屋里開會，隨處可見的蛛網(wǎng)，還有另一張隱秘的網(wǎng)，一旦殘破，就再也不能修補得完好如新。

時隔多年，記憶的底片依然清晰：樹生家對面的土岡上，一條水渠橫跨而過，像胳膊溫情地?fù)е迩f。許多人家的菜園就在水渠的同一側(cè)，村民們在水渠上用馬尾松木搭起簡易的木橋。每天早上，父親都會去菜園里忙個不停。樹生分配到的任務(wù)通常是臨到快吃早飯時去通知父親回家。朝陽照在青石砌成的曬臺上，水田池塘都折射出瑰麗的光彩。樹生得令一路小跑，踅入菜園，他和父親并不急于回家，菜地里新鮮的黃瓜、辣椒、茄子，還有從前被統(tǒng)稱為“菽”的各種豆類：四季豆、刀豆、豇豆、扁豆，像磁石一樣吸引著他。蔬蓏之屬各具特色，葉類蔬菜綠油油的素面朝天，瓜的藤條小鳥依人一般纏繞著棚架，絲瓜花引來我們當(dāng)?shù)亟小拌F葫蘆”的黃蜂，在花間嚶嚶嗡嗡地強聒不舍，偶然還有一只驟來驟去的蜂鳥鷹蛾，懸停在花間，長喙伸進(jìn)花管。菜園還是各種昆蟲的樂園，螢火蟲和瓢蟲把菜園當(dāng)成“夢工廠”。它們在天地間可沒那么多值得恪守的土地所有權(quán)的法則，最后它們跟人一起分享造物主在冥冥之中期許給它們的珍貴土地。

童年的歡愉很快就像那條廢棄的水渠一樣枯竭了，春夢無痕，菜園先后變成葡萄園和李園。樹生記得那是一個秋日的中午，七零八落的楊樹葉在高高的枝頭預(yù)示著一個綠色王國的周期性淪喪。躺在鄉(xiāng)村醫(yī)院病床上的父親不省人事，搶救時從眼角溢出兩行淚珠。那個冬天林寒洞肅，山村異常寒冷。樹生經(jīng)常倚在草堆旁嚼稻稈，發(fā)呆，那是倍感無助的時候。他心里總有一股淡淡的憂傷，有些憂傷只適合盤桓在心頭，當(dāng)它轉(zhuǎn)化為其他形式就不再是憂傷。

一天晚上，堂屋里正在開會，昏黃的燈火映著許許多多的臉，他們的下半身都浸在晦暗不明里，三兩只狗在人們腳下竄來竄去。會場不時有人插科打諢，把氣氛攪得十分熱烈。也許成年人察覺出那個夜晚有些許不同，他們都有一種莫名的亢奮。

很晚才散會，濃霧一般的睡意向樹生襲來，一個鬼鬼祟祟的黑影潛入家里，樹生并非渾然不覺，但他佯裝不知。那些日子，他比以往都要警覺，總預(yù)感到這個家會有不同尋常的事情發(fā)生。早就有人反復(fù)地勸說過母親，這個家需要一根頂梁柱，時日一久，就連母親也相信搖搖欲墜的家和風(fēng)雨飄搖的生活真的需要有人來幫忙支撐，即便頂梁柱不是由有著情感溫度的愛心澆鑄而成的，哪怕所謂的支撐終究只是一種形式。那天晚上，自從家里閃進(jìn)一個黑影，樹生的心里五味雜陳，他如同被高過人頭的辣蓼包圍著，油燈的微光渙散的空氣中有一股嗆人的味道。他的生活無形中將有所改變……

家是一張網(wǎng)，維系著快樂和幸福，然而一旦殘破往往就修補乏術(shù)，家的自我修復(fù)能力遠(yuǎn)在一株藿香薊之下。樹生關(guān)注過村口道旁一株藿香薊，反復(fù)被人摧折之后還是堅忍不屈地吐綠、綻放。那個黑影并非可以修補樹生家殘缺的線團(tuán)，而是本身就是一團(tuán)亂麻，除了添亂，好作用微乎其微。自此，樹生家不時響起了那個陌生的腳步聲，遺憾的是在它變成熟悉的聲音之后，樹生心里渴望的親切感并未循聲而至，而是伴隨著隱隱的恐懼，因為現(xiàn)在在這個微巢里，就連母親也無力保護(hù)他了。那些可憎的在他聽來莫名其妙的爭拗總是驟然響起，而且往往以有暴力傾向者的獲勝而告終。這一切意外的作用是，正在催熟樹生的心靈。

這個天井院落里并存著不同形態(tài)的網(wǎng)：基層組織的網(wǎng)，親情的網(wǎng)，蜘蛛的網(wǎng)，它們都是有生命的，疊加于樹生的生活。他想躺在一張完好牢靠的網(wǎng)里，但他無力呵護(hù)那個小小的愿景，在網(wǎng)的維護(hù)能力上，蜘蛛在前，人只能瞠乎其后。有時，憂郁的樹生仰望著天井上的蜘蛛，上面是被屋檐框住的悠悠高旻，虛涵無際，充滿未知。不知不覺地，他也變成一只蜘蛛。