這是發(fā)生在上世紀(jì)60 年代初的真事。

父親是莊戶地里的一把好手，被生產(chǎn)隊(duì)委以重任，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)十幾頭牛。別小看這七老八少的十幾頭牛，可是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，更是全隊(duì)社員賴以生存的命根子。

這七老八少的牛群，是由四頭成年公牛，三頭成年母牛和四頭未成年的小牛犢組成。另外還有一頭長著一對彎彎角，毛色暗黃，滿臉滄桑的老母牛，是這群牛的“老前輩”。這個“老前輩”與眾不同，有靈性，懂人語。耕地時，需要給它套上牛鎖頭，如果事先把牛鎖頭整齊地擺在地下，它就會走過去，用自己那對彎彎角把牛鎖頭挑在自己的肩上。如果在耕地過程中，你說一句“到地頭歇一歇再耕吧”，那么到了地頭，不用再吆喝，它就會自動停下來休息。為此，有的人私下議論說，這頭牛成精了。

話說這一年的中秋節(jié)前夕，隊(duì)長一早來到我家，對我父親說：“經(jīng)隊(duì)委會商量決定，今年八月十五改善一下社員的生活。想著把那頭老母牛殺了給大伙分肉吃。牛老了，上山不趕趟，犁也拉不動，也不會生兒育女了，留著沒用了?！备赣H說：“殺牛得公社批準(zhǔn)，你去公社批了嗎？”隊(duì)長說：“我已經(jīng)讓會計報上去了，就說在山上放養(yǎng)時，這頭牛不小心自己掉下了懸崖，摔死了。”父親有點(diǎn)兒急了，說：“明明沒摔死啊，為什么非說摔死了？就為了吃那口肉?。俊标?duì)長有點(diǎn)兒不耐煩了，說：“你怎么這么死腦筋呢？等會兒你趕著牛上山，找個懸崖把它推下去不就完了嗎！”

隊(duì)長的命令不可違，父親趕著牛上了山。左思右想，他卻無論如何也不忍心把老黃牛推下懸崖去。他用手撫摸著老黃牛的頭說：“老黃牛啊，十幾年了，你為咱隊(duì)耕地出盡了力，筋骨皮都磨薄了。你生育了一群兒女，把骨血都耗盡了?？赡悻F(xiàn)在老了，隊(duì)長就翻臉無情，欺上瞞下，想把你害死吃肉，這不公平?。　?/p>

老牛一聽，四蹄不斷地刨地，不斷地發(fā)出低沉的哀號聲，眼睛涌動著絕望的淚水。

父親說：“我是不會害你的，害了你，我這輩子都不會心安。你走吧。走得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

老黃牛似乎聽懂了父親的話，它圍著父親轉(zhuǎn)了幾圈兒，然后朝著那片茫茫無邊的森林走去。走了一段，它回過頭，對著父親“哞”的一聲長嘯，似乎在說，我走了，你怎么和隊(duì)長交代??？又似乎在說，謝謝你的救命之恩。父親一陣心酸，快步走到老黃牛面前，一把將它的頭抱住，滴滴淚水濕透了老牛的毛發(fā)。此時，意想不到的事情發(fā)生了，老黃牛前蹄一彎，竟給父親跪下了。父親一見，再次淚蒙雙眼，聲音哽咽地說：“老牛啊，你走吧，你快走吧，不用擔(dān)心我。大不了隊(duì)長不讓我放牛了，我照樣還能干其他的農(nóng)活兒養(yǎng)家糊口?！?/p>

牛的失蹤，父親受到了隊(duì)委會的處理：一是限期找到失蹤的老黃牛，二是如果找不回老黃牛，按牛價的一半扣除半年的工分。牛當(dāng)然是找不到了。最后的結(jié)果是，我家在秋天的分糧中，只分得了往年的百分之七十。本就貧困的家庭生活，無疑更是雪上加霜。

為此，我父親利用牛群自己覓食的機(jī)會，經(jīng)?？罩亲?，空著袋子，抗著镢頭，在秋收后的田園里搞復(fù)收，為失蹤的老牛而向自己的老婆孩子贖罪。贖罪的父親有很多次餓昏在秋風(fēng)瑟瑟的山野中，餓昏在不知被人復(fù)收過幾遍的田園里。

這件事，逐漸被人們遺忘。

第二年的秋天來了，柿子像一盞盞紅紅的燈籠，掛滿了大山深處的各個角落。早早去山外趕集的父親，由于種種原因，回家時，天色已晚。空曠的山間小道上，山風(fēng)徐徐，星月當(dāng)空。重重山影，若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧。突然間，前方有幾束像手電般的綠光直刺父親的眼瞼，仔細(xì)一瞅，竟是兩只餓狼攔住了去路。疲勞了一天的父親頓時冷汗直流，毛骨悚然。無奈之下，父親緊握趕集挑糧用的扁擔(dān)，準(zhǔn)備與狼決一死戰(zhàn)。正在這時，一頭老牛和一頭小牛犢突然出現(xiàn)了，只見老牛一聲怒吼，扛著兩把彎彎帶尖的大角向兩只狼直沖而去，兩只狼頓時變，瞬間便逃之夭夭。

老牛和小牛來到父親身邊，驚魂未定的父親仔細(xì)一看，老牛竟是去年他放走的那頭。再看小牛犢，是一頭膘肥體壯的小公牛。至此，父親已經(jīng)明白，去年，老黃牛是懷著孩子走的，它之所以聽從父親的話逃走，就是為了自己肚子里的孩子。

父親抱著老牛的脖子說：“去年放了你，沒想到救了你母子兩條命啊，救你救得值。我是替大家伙積了德呀！”

父親讓老黃牛領(lǐng)著它的孩子再走，但是老黃牛沒有走。父親往家走，老黃牛就在后面跟著。無論他快走還是慢走，老?？偸呛退暮⒆釉谏砗笙嚯S。無論父親怎么驅(qū)趕，都無濟(jì)于事。最后，當(dāng)父親途經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)的院子時，老牛和它的孩子又走進(jìn)了那座破爛不堪的牛欄。

第二天早晨，父親來到牛欄，想看望一下老牛母子，卻發(fā)現(xiàn)小牛犢正用舌頭一下一下舔舐著老黃牛的軀體。原來，老黃牛死了。昔日的牛伴們圍站在老黃牛身邊，不時地發(fā)出讓人感到心酸的長叫聲。這聲音，不知是在為人世間弱肉強(qiáng)食的不公在抗議，還是在為自己的命運(yùn)而哀鳴？

面對老黃牛的遺體，父親仿佛又回到了他在放?；丶业穆飞?，因河水暴漲，難以過河，是他拽著老黃牛的尾巴才過的河；仿佛又看到了老黃牛以殘弱之軀，沖向惡狼，保護(hù)主人的勇敢瞬間……

牛欄外，秋雨綿綿，群山寂寂。