事情發(fā)生在好幾年前。

一天，我接到地區(qū)作協(xié)主席楊建英的電話，他在電話里對我說：“老海啊，內(nèi)地的一個女作家在阿勒泰，來了好幾天了，她想親眼體驗(yàn)一下哈薩克族飲食方面的風(fēng)俗習(xí)慣，你能不能找個朋友家安排一下，讓她邊喝著奶茶，邊了解一下所想知道的情況。”

楊建英是我兄弟一般的好朋友。我考慮都沒有考慮就說：“兄弟啊，這不是小事一樁嘛，你把客人請到我家來吧，干嗎要麻煩朋友呢？我讓婆姨展示一下手抓肉是怎么煮熟的，桌上的食物又是怎樣擺設(shè)的?！蔽揖瓦@么輕易地答應(yīng)了人家，因?yàn)槠乓毯脦滋鞗]有煮肉了。家里來客人了，我也沾沾他們的光，可以大吃大喝一場嘛。因?yàn)橐话阍诩依?，婆姨不讓我吃肥肉，又不讓喝酒，認(rèn)為肥肉吃多了不好，說什么導(dǎo)致“三高”等慢性病。但我是牧羊人的孩子，一輩子吃著一把一把的牛羊肉長大的，連那些困難時期也沒有斷過，哪能說不吃就不吃呢。如果遠(yuǎn)方的貴客來到，按哈薩克族接待規(guī)格，宰殺一只羊款待也不過分。不過，我們在城里又是冬季，哪有現(xiàn)成的活羊啊，只能煮上一鍋風(fēng)干牛肉接待了。再說了，我家的風(fēng)干牛肉有的是，因?yàn)槲覀冞€保持著牧羊人原有的冬宰習(xí)俗，每年的入冬前必須宰殺一頭大畜，把肉裝進(jìn)冰箱里儲存起來，一直吃到來年的夏末。

婆姨先問了一下客人的來意。我把楊建英的話變了個意思，告訴她一個大作家專程來看望我。一聽到遠(yuǎn)方的作家千里迢迢地跑過來看我，婆姨緊張得不得了，腳不落地地忙乎起來了。她把家里好吃的東西都拿了出來，裝在盤里擺在了桌上，又煮上了一鍋風(fēng)干牛肉。她還問我炒幾道熱菜又要準(zhǔn)備幾道涼菜。我也假裝緊張的樣子，叫她先把幾瓶好酒放在廚房里，因?yàn)槲也恢滥切┖镁撇卦谀膫€角落里。

客人們很快來到我家。他們還沒有坐穩(wěn)，楊建英就向我介紹起那個女作家，地委宣傳部的一個副部長和本地的幾個文友也一起來的。楊建英又向他們介紹了一下我。女作家和她帶的幾個學(xué)生一聽到我十幾個字的名字，臉上都掛出一絲哭笑不得的表情，茫然地眨了眨眼。女作家瞅了瞅楊建英，斷斷續(xù)續(xù)地說：“楊主席，這……這位大哥的名字咋這么長啊，實(shí)在不好意思，能不能再說一遍?！?/p>

平時，楊建英叫我老海，如果他不看紙上寫好的，也不一定能一下子說出我的全名。我立馬反應(yīng)過來，因?yàn)橐话阄幕捷^低的人都反應(yīng)得快嘛，就解釋說：“我的全名叫海拉提別克·拜依扎合帕爾·哈依夯。海拉提別克是我的名字又是筆名，拜依扎合帕爾是父名，哈依夯是爺爺?shù)拿?。一般，我們在本人的名字后面加上父親的名字，因?yàn)槲覀兊淖迦和娜溯^為多一些，如果想再清楚一些，還把爺爺?shù)拿忠才诺絻扇嗣值暮竺?。你叫我老海就行，名字?shí)在太長，一下子不好記?！?/p>

女作家捂住嘴唇細(xì)聲笑了一下，才瞧著我說：“明白了，我覺得吧，你有兩個特點(diǎn)。一個嘛，名字太長，另外一個嘛，頭上的東西少一些，這樣吧，我叫你海老師?！?/p>

人家不愧是個作家，一眼就戳穿了我的缺陷，但令人疑惑不解的是，她指的是我的頭發(fā)少還是腦殼里面的東西不多呢？這下我被女作家說的“海老師”這一稱呼整茫然了，且望起她愣住了。因?yàn)槲翌^一次被稱呼為“老師”，女作家被我的眼神看得有些不自在了，她扭過頭望了望楊建英，又瞅了瞅在場的其他人，她可能以為自己說錯了什么話。我想解釋一下自己尷尬的原因，但女作家?guī)У膸讉€學(xué)生齊聲說起問候的話：“海老師好！”

“海老師好，麻煩您和嫂子大人了！”

“海老師，您的頭頂真好看，聰明的腦袋不長毛嘛……”

他們一口口叫著“海老師”，在我的耳邊回響了好一陣。

那天在我家，客人們邊說說笑笑吃著飯，邊議論起哈薩克族飲食方面的禮數(shù)和風(fēng)俗。我發(fā)現(xiàn)他們對肥肉沒有多大興趣，都時不時伸去筷子，夾起蔬菜和別的食物細(xì)嚼慢咽。這樣也沒關(guān)系，反正盤里的肥肉一紅一黑地?cái)[在眼前，早晚會裝進(jìn)我麻袋一樣大的肚子里。其實(shí)，我平時一看到肥肉，絕不會分神旁邊的人在說什么，只像惡極了的狗一樣，連把所有的塊塊兒骨頭都啃得干干凈凈。那樣的時候，婆姨實(shí)在看不下去，她不斷地向我使眼色，提醒我克制一點(diǎn)兒嘴巴。她一提示，我才意識到自己失態(tài)了，就立刻收起手靜坐起來。

那天，我又不等客人舉杯提議，便把一杯又一杯的白酒倒在嘴里，這一點(diǎn)也是我的不良習(xí)慣之一。還好，客人們光顧著談?wù)摴_克族的飲食文化，好像沒有發(fā)現(xiàn)我狼吞虎咽般的丑相。

客人們高高興興地都走了。我鼓起好多天沒吃進(jìn)肉食的肚子，半醒半醉地坐在沙發(fā)上。婆姨邊收拾起餐具，邊開始恨恨地說我，說我是不懂禮貌的鄉(xiāng)巴佬，是個瞎了眼的餓野狼。禮貌與野狼沒有什么關(guān)系嘛，所以我把她的話只當(dāng)耳邊風(fēng)，反正強(qiáng)風(fēng)刮不了多久的。但問題并沒有那么簡單，今后的幾天里，她會讓我喝些幾乎沒幾顆玉米粒的稀粥和不加葷的涼菜，目的就是懲罰。因?yàn)槲也粫鲲垼詮膩頉]有碰過鍋碗瓢盆什么的。

我心不在焉地拿起遙控器打開了電視，但無法集中已經(jīng)分散的注意力，還時不時不由自主地想起專屬于教書人的“老師”的那句話。這句話怎么會跳出原來的范疇，成為普遍使用于其他領(lǐng)域的尊稱呢？連半文盲的我也被稱呼為“海老師”了，等于侮辱了這句神圣的雅號呀！

客人們叫我海老師的聲音回蕩在耳邊不散，讓我想起了自己的兩位老師。

我是個正宗的放羊孩子，如果沒有那兩位老師引導(dǎo)，也可能無法改變自己放牧的命運(yùn)，也可能跟在羊群后面一直到老。因?yàn)槲覀兡莻€時代，牧羊人居住得相當(dāng)分散，基本保持著千百年來的游牧方式，一年四季在大草原上轉(zhuǎn)來搬去。好像到了上個世紀(jì)的80 年代初，國家開始提倡游牧民族逐步定居下來的號召。一部分人響應(yīng)號召，開始定居在原來的冬牧點(diǎn)上，為今后的完全定居起了頭。我是在那樣的環(huán)境中長大的，而在70 年代中期才入學(xué)的。具體地講，我在后山的流動教學(xué)地點(diǎn)入的學(xué)，地點(diǎn)在茂密的森林里。從此，我一直在流動教學(xué)點(diǎn)和流動學(xué)校念書，到了1980 年才入住牧場的寄宿學(xué)校。我的《遙遠(yuǎn)的森林學(xué)?！纺瞧⑽?，也是把那時的流動教學(xué)點(diǎn)作為背景寫下的。那篇散文發(fā)表后，引起了很多讀者的關(guān)注，有些文友還打來電話，問我文章里的故事是真還是假。嘿嘿，當(dāng)時牧區(qū)的教學(xué)情況的確如此，一兩個老師就能擔(dān)著所有課程的授課任務(wù)，因此，給我授過課的老師屈指可數(shù)。

即便我的學(xué)歷低得不盡如人意，但我非常敬重兩個老師，一個是教語文課的男老師，另一個是女老師。男老師名叫木拉提汗，是我上初一時的語文老師，他是個詩人，文章寫得也非常好。那年，我寫了一篇有關(guān)一只老母羊的文章，因?yàn)閺奈矣浭碌哪挲g開始，天天能看見的就是牛羊嘛。男老師一看完我的那篇文章，就當(dāng)著全班同學(xué)的面夸了起來，夸我是大作家的苗子，還說我的想象力比他的還高。即便當(dāng)時倍受鼓勵，但我后來才想起來，一個才上初一的孩子哪能超過自己的老師呀！老師是勉勵我的，因?yàn)槔蠋煹谋頁P(yáng)會激發(fā)學(xué)生積極向上的信心嘛。當(dāng)時，那個男老師還牽著我的手，帶到每個不同班級的教室，在他們上語文課的時間，讓我朗讀那篇老母羊的故事。從那以后，我在全校的師生當(dāng)中有了小小的名氣。不過，后來男老師對我提了一些建議，讓我將文章改成那只老母羊帶著兩個羔子平安回了家。因?yàn)槲业奈恼轮?，那個老母羊產(chǎn)下雙胞胎羔子，而后自己被公狼吃掉，兩個羔羊也被狐狼叼走。前幾年，我搜索記憶中所剩的碎片，把那篇老母羊的故事改寫為中篇小說，發(fā)表在本地的一個雜志上?？上У氖?，在畢業(yè)20 年的初中同學(xué)聚會上，我只對著母校教室的黑板鞠了三個躬，因?yàn)槟莻€男老師早已被請到天堂去了。

我的女老師也不錯，她是我上初三的語文課教師。她經(jīng)?？次艺n程外所寫的文章。記得她對我的《酒鬼之死》的文章提了一些不同的看法。那個文章里的酒鬼喝多了以后，沿著山梁上的小路回家。他到了自家上面的山頂時，想走懸崖邊上的盤道，結(jié)果從懸崖上掉了下去，落到一塊大片石上碎成油餅。女老師讓我改寫文章的結(jié)局，但文章里的情節(jié)是真實(shí)的。在她的再三要求下，我讓那個酒鬼墜落在厚厚的雪堆上，只摔斷了一條腿，被經(jīng)常起夜的鄰居老人發(fā)現(xiàn)，才沒有凍成冰塊死掉。我這樣改寫了以后，女老師還是不滿意文章的結(jié)局。她嘆了一口氣，說：“海拉提，我擔(dān)心你將來的文章會充滿悲劇色彩，這樣不好，讀者也不喜歡的……”

我毫不猶豫地對她說：“老師，生活中發(fā)生的有些事，比書中所描述的情節(jié)還真實(shí)一些，我們何必把它假裝成美好的東西呢？”老師緊鎖起眉頭，又嘆了一口氣，說：“那當(dāng)然了，但我覺得多寫一些正能量的東西好一些?！?/p>

那女老師還給我買過一雙黑棉鞋。到了那時，人們的生活條件有了很大的改善，買一雙棉鞋是不成問題的。即便這樣，我也比較懶散，根本不在乎自己穿衣方面的問題。也可能是經(jīng)常踢球的原因，我右腿的大腳趾穿出了氈襪和鞋子頭，就像頭上包著羊毛巾的女人一樣吸引同學(xué)的目光。很快，我穿出鞋子頭的腳趾被同班的一個女同學(xué)發(fā)現(xiàn)，成為全校同學(xué)的笑柄，因此女老師才破費(fèi)送給我一雙鞋子。

初中畢業(yè)以后，我再也沒有見過那個名叫古麗柱帕爾的女老師。因?yàn)槲页踔幸划厴I(yè)就成為社員，放了一年多的羊，到了第二年又入伍走了。我復(fù)原回鄉(xiāng)時，她已經(jīng)調(diào)到省城工作了，再后來又和家里人一起移民到國外定居了。

就這樣，我唯一敬重的兩位老師都不在了（當(dāng)然一個在國外）。不過，我把他們的名字和尊稱老師的雅號一直銘記在心。