總記得那個(gè)盛夏的黃昏，火燒云上來了，天空血紅。

我開著幫堂弟新買的摩托車，從常州往回趕。燥熱的風(fēng)，撩得我心神不寧，手臂被顛簸不平的公路震得有些酸麻。突然，我被身后一輛什么車蹭了一下，頓時(shí)失去平衡，摩托車籠頭一歪，倒在路邊，左肩著地，一陣鉆心的疼讓我差點(diǎn)昏厥。送至洛社醫(yī)院，確診跌斷了鎖骨。幸好碰到少年時(shí)的同學(xué)，他在醫(yī)院做副院長(zhǎng)，立即召集人馬，親自動(dòng)手幫我做手術(shù)。第一次打麻醉，第一次動(dòng)刀子，從后背打一根鋼針到前肩，用鋼絲固定住裂骨，我膽戰(zhàn)心驚。那年，我三十三歲。

農(nóng)村俗諺：三十三，亂刀斬。為了避免傷筋動(dòng)骨，老人們說，要穿紅短褲，系紅腰帶。我當(dāng)年不懂這些，只好吃點(diǎn)苦頭了。

世紀(jì)之交，公司開始轉(zhuǎn)制?？偨?jīng)理屬于經(jīng)營者，理所當(dāng)然成了老板。當(dāng)了老板，心態(tài)就不一樣了。大刀闊斧的改革，先從人事開始，很多有一技之長(zhǎng)的中層干部，陸續(xù)被調(diào)整職務(wù)，轉(zhuǎn)往相對(duì)不熟悉的崗位。我心知肚明，老板受到“高人”指點(diǎn)了，明知術(shù)業(yè)有專攻，卻偏不用你所長(zhǎng)，讓你在無法施展和難出成績(jī)的地方消沉、懈怠，從而理直氣壯地給你差評(píng)，繼而降職減薪。如果你灰心喪氣，自行離職，那就更好了，老板便心安理得地省下了一大筆裁員補(bǔ)償費(fèi)用。更為緊要的是，調(diào)整對(duì)象大多是首次轉(zhuǎn)制時(shí)參與投資的中層以上干部（原始股東），一旦離開公司，原來的投資只能平價(jià)轉(zhuǎn)讓給經(jīng)營者。

技術(shù)部長(zhǎng)是西安交大的本科生。那時(shí)的西安交大是名牌大學(xué)，畢業(yè)出來的學(xué)生都是寶貝疙瘩，我跑了十幾次人事局才要來的。來廠后，他專業(yè)技術(shù)精湛，很快就能獨(dú)當(dāng)一面。三十出頭被提拔為廠長(zhǎng)助理兼技術(shù)部長(zhǎng)，并連續(xù)擔(dān)任了兩屆縣人大代表。轉(zhuǎn)制后，突然接到調(diào)令，讓他去擔(dān)任營銷部長(zhǎng)。由于不熟悉業(yè)務(wù)，一時(shí)之間跑不到訂單，被營銷部的一幫老江湖瞧不起，經(jīng)常被戲弄。一怒之下，他辭職離開，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去打工了。

更有戲劇性的當(dāng)然是轉(zhuǎn)制前的老廠長(zhǎng)。老廠長(zhǎng)其實(shí)不老，五十歲還不到。大學(xué)畢業(yè)后分配在內(nèi)地的大型國企，后來被家鄉(xiāng)的人事局作為人才引進(jìn)。來廠后，擔(dān)任過技術(shù)科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)，最后被任命為廠長(zhǎng)。老廠長(zhǎng)技術(shù)干部出身，善于開發(fā)新產(chǎn)品，管理能力也不差，但忠厚老實(shí)，缺乏背景，不會(huì)吹牛逼，更不會(huì)拍馬屁，遂被認(rèn)為魄力不夠，缺乏闖勁。上級(jí)黨委從鄰近的企業(yè)調(diào)來了新廠長(zhǎng)，并擬調(diào)老廠長(zhǎng)去另一家企業(yè)當(dāng)書記。老廠長(zhǎng)居然不愿意，說在哪里跌倒就要從哪里爬起來，自愿降職擔(dān)任副廠長(zhǎng)。轉(zhuǎn)制后，被調(diào)整為協(xié)管營銷的副總經(jīng)理。老廠長(zhǎng)本是勞動(dòng)模范出身，一心一意撲在市場(chǎng)上，出差回廠，發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌已從副總經(jīng)理室搬到了營銷部，又一次出差回來，竟發(fā)現(xiàn)座椅也不翼而飛。公司里的大小會(huì)議，沒人通知他參加，應(yīng)有的各種待遇，也常常被人遺忘。日子久了，終于明白，自己被徹底邊緣化了，公司不再有自己的立足之地。老廠長(zhǎng)悔不當(dāng)初，無奈之下只好申請(qǐng)調(diào)至鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作。

終于輪到我了。作為曾經(jīng)的老板身邊的紅人，公司高層會(huì)上，老板給了我很高的評(píng)價(jià)：三十出頭，年富力強(qiáng)，但缺少基層一線的管理經(jīng)驗(yàn)，到下面的分廠掛職，以后提拔重用。我想，這可能就是邊緣化的開始，但覺得也是一個(gè)機(jī)會(huì)，下沉到基層后，如果能夠鍛煉和提高自己各方面的能力，何樂而不為呢？

到了分廠，我負(fù)責(zé)生產(chǎn)調(diào)度。由于我高中時(shí)上的是技工班，學(xué)過一些機(jī)械制圖、機(jī)械基礎(chǔ)等課程，參加工作后的第一年在車間做鍛工，之后又出去讀了兩年管理課程，我適應(yīng)得比較快。加之我團(tuán)委書記出身，除了筆桿子、嘴皮子，組織協(xié)調(diào)能力也很強(qiáng)。不到兩年時(shí)間，把分廠管理工作搞得有聲有色。本以為可以提拔重用了，不料卻被調(diào)至總師辦，負(fù)責(zé)質(zhì)量體系管理工作（保留中層待遇）。這個(gè)崗位，絕對(duì)是個(gè)閑職，沒有多少實(shí)際工作。辦公室里三總師，都是轉(zhuǎn)制前的老領(lǐng)導(dǎo)，臨近退休，整天一張報(bào)紙一杯茶，混混日子的了。而我還不滿三十五歲呀，難道就此隨波逐流，碌碌無為地虛度光陰？

窗外云淡風(fēng)輕，我坐在辦公室里卻度日如年。十八年的時(shí)光，一生中最美的青春轉(zhuǎn)瞬即逝。為了建功立業(yè)，為了實(shí)現(xiàn)心里的那個(gè)夢(mèng)想，我傾注了無數(shù)的心血。同一個(gè)辦公室，同一套辦公桌椅，我一坐十幾年，每天上班忙忙碌碌，干不完的日常事務(wù)，下了班還要經(jīng)常熬夜寫文章，換來的是高度近視，椎間盤突出。辛辛苦苦一場(chǎng)，到頭來，卻坐在冷板凳上，年紀(jì)輕輕就被動(dòng)養(yǎng)老。心里憋屈，周身被暮氣層層包裹，感覺有點(diǎn)喘不過氣來。

遙想當(dāng)年，春風(fēng)得意。二十出頭，就成了縣屬企業(yè)的團(tuán)委書記，三十不到，已是兩個(gè)縣屬企業(yè)合并而成的集團(tuán)公司辦公室副主任，分管秘書和人事工作，是公司里響當(dāng)當(dāng)?shù)墓P桿子，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)乃至縣里的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我的文章都印象深刻，縣報(bào)、日?qǐng)?bào)也經(jīng)常能見到我的“豆腐塊”，我經(jīng)常自鳴得意。在此期間，我放棄了出國留洋的機(jī)會(huì)，放棄了下鄉(xiāng)擔(dān)任村干部的機(jī)會(huì)，還放棄了曾經(jīng)借調(diào)到報(bào)社的機(jī)會(huì)……

由于我長(zhǎng)期負(fù)責(zé)勞動(dòng)人事，工作敏感而復(fù)雜，無意間得罪了不少人。實(shí)際上，我不過是領(lǐng)導(dǎo)決策的執(zhí)行者，雖然有一定的建議權(quán)，但我懂規(guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)不問，我也不講，從不亂說亂動(dòng)。承辦工資晉升、人員調(diào)動(dòng)等具體工作，上上下下的眼睛都盯著，往往是吃力不討好。得到好處的，總認(rèn)為理所當(dāng)然；沒撈到好處的，便覺得你不給面子，因此懷恨在心。有些領(lǐng)導(dǎo)，明明知道我不是決策者，一旦自己的私心沒有得到滿足，就把怨氣撒在我身上。主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你越信任，越倚重，其他領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)你越疏遠(yuǎn)，越憎惡。三十而立以后，新的主要領(lǐng)導(dǎo)到任，原來的領(lǐng)導(dǎo)們自然不會(huì)給我好的評(píng)價(jià)，有些心懷惡意的人，嫉賢妒能的人，乘機(jī)搬弄是非，往我身上潑臟水。好在新領(lǐng)導(dǎo)剛來時(shí)，尚有雄心壯志，建立自己的威望，也需要能辦事、干實(shí)事的下屬，因此對(duì)我還算信任。一段時(shí)間里，我的工作還算順暢，因而感到僥幸，甚至自我陶醉。好心的朋友告訴我：不要盲目自信，你的優(yōu)秀早已遮擋了別人的光芒，你早晚還是要被踢走的。

一般來講，新領(lǐng)導(dǎo)一旦站穩(wěn)腳跟，總是不太愿意用舊人的，都想培植效忠自己的新人，所以，前任留下的副職以及財(cái)務(wù)、人事方面的關(guān)鍵崗位，遲早要被替換。我心知肚明，也可以理解。只不過，沒必要做得太急傖，太過分。如今，事實(shí)證明了這一點(diǎn)。到了轉(zhuǎn)制這個(gè)緊要關(guān)口，老板更加偏聽偏信，一番有違常理、別具一格的騷操作，把一個(gè)好端端的企業(yè)搞得離心離德，烏煙瘴氣，生產(chǎn)經(jīng)營每況愈下，最嚴(yán)重的時(shí)候工資也發(fā)不出來，社保欠交，員工上訪，供應(yīng)商怨聲載道。由于資金鏈斷裂，最終破產(chǎn)歇業(yè)……當(dāng)然，這是后話了。

門外“咚咚咚”的腳步聲把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。進(jìn)門的小李是我在分廠時(shí)的好兄弟，他抓起我辦公桌上的水杯，“咕咚咕咚”地喝了幾口，用衣袖擦了擦嘴，神秘兮兮地說：“明天我?guī)闳ネ┽?，見個(gè)高人，老婆一道去。”

“什么高人？”我饒有興趣地問。

“嘻嘻，一個(gè)瘸子，遠(yuǎn)近有名的算命先生。聽說，他不但知過去還能預(yù)見將來，我?guī)銈內(nèi)タ纯?，說不定時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)呢……”

第二天大清早，我和老婆騎著摩托車，沿著大運(yùn)河北岸，七彎八拐地來到了桐岐的圩頭尖上。一個(gè)矮小的老頭子一瘸一拐地從田里上來，褲子一邊高卷，另一邊塌拉著，上面沾滿了泥漿，左手蜷曲，一看便知幼年得過小兒麻痹癥。

進(jìn)門后，老頭子隨意地瞟了我們一眼：“快，快把你們的生辰八字寫出來，錯(cuò)過了吉時(shí)就算不準(zhǔn)了。”然后，自顧自拐進(jìn)里屋，拿出來一本發(fā)黃的似乎殘缺不全的皇歷，瞇著眼，鼻子頂著那本書，仔細(xì)地核對(duì)著我們的生辰八字。我一看，這老頭雖然近視，卻不是瞎子，也不裝模作樣，估計(jì)是和和調(diào)的，算命肯定不會(huì)太準(zhǔn)。

老頭說：“你書香門第出身，少年得志，但過了三十歲就不行了。三十三歲時(shí)不進(jìn)法院就進(jìn)醫(yī)院，傷筋動(dòng)骨是小事。到了三十五歲，丟官罷職，一切重頭再來?！?/p>

老頭接著說：“你要吃點(diǎn)苦頭了，但命中注定，你有貴人相持，只要你努力，一口氣能開幾爿廠。四十二歲時(shí)功成名就，四十五歲就可以退休了，以后吃喝不愁?！?/p>

老頭繼續(xù)說：“四十二歲后要放手，萬事不要親力親為。風(fēng)頭八年已過，以后要隨遇而安。廠里好壞，與你關(guān)系不大，努力與不努力，結(jié)果都一樣。你屬羊，晚年享福。屬馬的，與你親近，始終會(huì)幫你……”

我聽了，暗暗心驚。我和他相距甚遠(yuǎn)，具體的情形他是打聽不到的，難道冥冥之中，真有定數(shù)？我不太迷信，此刻也半信半疑。恰巧今年我三十五歲，難道真的要有重大轉(zhuǎn)折了嗎？

無聊的日子總是過得很慢。寬敞明亮的辦公室，此刻像囚禁犯人的牢籠，我的心里一片陰霾。碩大的辦公桌上空空蕩蕩，沒有一張紙、一支筆，似乎都在嘲笑我的過去。國有企業(yè)本身是個(gè)小社會(huì)，充滿了形形色色，轉(zhuǎn)制后，一切都變了，人與人之間的關(guān)系變得更加庸俗?；杌璩脸恋奈?，眼前浮現(xiàn)的都是一群“紅眉毛”“綠眼睛”，原先清純友善的眼神，此刻變得陰險(xiǎn)狡詐；那些熟悉的溫柔的話語聲，也變得神神叨叨，甚至尖酸刻薄。原來習(xí)慣于撩起袖口、卷著褲腿、開著電動(dòng)自行車上下班的老板，如今西裝革履、衣冠楚楚，座駕也變成豪華的“四個(gè)圈圈”。新提拔的“人才”成了“奴才”，見到老板就點(diǎn)頭哈腰，有的像抗戰(zhàn)劇里的偽保長(zhǎng)，有的像宮廷劇里的和大人。特別有意思的是，原來趾高氣揚(yáng)的C 副總，看見老板走過來，竟然沖上去幫他整理稍微有些歪斜的領(lǐng)帶，甚至不惜彎下高傲的腰，替他擦去皮鞋上并不顯眼的灰塵……唉，難怪了，我坐了十幾年的辦公室，確實(shí)落伍了。

難道就這樣“做一天和尚撞一日鐘”？我不甘心。我主動(dòng)找老板，能否給我一個(gè)實(shí)職，哪怕放棄中層崗位，只要有具體的事情做就可以了。老板知道我的能力，答應(yīng)考慮一下?？吹贸觯悬c(diǎn)心動(dòng)了。沒過幾天，生產(chǎn)部的劉部長(zhǎng)急匆匆地找我，說：“我那里的生產(chǎn)計(jì)劃員辭職了，空出了個(gè)崗位，你剛從分廠上來，管了幾年生產(chǎn)，能力是有目共睹的，完全能勝任這個(gè)崗位。只要你愿意，我就去申請(qǐng)，老板會(huì)同意的?！蔽乙宦牣?dāng)然樂意了，有事做總比坐吃等死好?？墒牵葋淼热?，調(diào)令就是不下來。路過生產(chǎn)部，劉部長(zhǎng)神秘兮兮地講：“老弟，你得罪的人太厲害了。他不但去和老板講，說你這人鋒芒畢露不好相處，而且還來做我的工作，叫我千萬不要收你，說憑我這個(gè)粗人是絕對(duì)管不了你這個(gè)秀才的，用了你必定后患無窮。”

2001 年7 月1 日，按慣例下午要開慶祝大會(huì)。上午，黨辦叫我去整理會(huì)場(chǎng)，做好會(huì)議的準(zhǔn)備工作。然后，我分別向科室支部書記、總師辦主任請(qǐng)假，下午有事調(diào)休。中午回家吃過飯，便開著摩托車去無錫了。

下午三點(diǎn)，老丁打電話給我，說有人去門衛(wèi)室查我的出門證。因?yàn)闆]見我參加黨員大會(huì)，又找不到出門證，估計(jì)是溜出去了。還批評(píng)門衛(wèi)人員徇私舞弊，要嚴(yán)肅處理他們。幸好我手續(xù)齊全，否則豈不是給別有用心的人抓住小辮子了，又可以大加渲染？聽說有人經(jīng)常到老板那里去告狀，說我上了班無所事事，整天吃茶、聊天、吹牛逼，有時(shí)還要發(fā)牢騷，散布消極的、不利于領(lǐng)導(dǎo)的言論。還聽說，老板已對(duì)我相當(dāng)不滿，打算取消我的中層干部待遇。

一天，我去金工車間調(diào)取質(zhì)量跟蹤記錄。這里有上百個(gè)年輕人，自然有我不少好朋友。幾個(gè)人圍上來和我閑聊了幾句，恰巧老板進(jìn)來，我趕緊知趣地離開。誰知，回到辦公大樓前，就見布告欄赫然寫著：×××亂串崗位，罰款五十元。這是我進(jìn)廠以來第一次受到違紀(jì)處罰，我憤怒、委屈，但沒有去申辯，始終忍著?？蛇@次，又將被冤枉違規(guī)出門，感到忍無可忍。有些人做事太過分了，實(shí)在是欺人太甚。企業(yè)轉(zhuǎn)制出發(fā)點(diǎn)是好的，可惜，我所在的企業(yè)歪嘴和尚念錯(cuò)了經(jīng)，忽視了人的作用。

第二天上班，我決定不再委曲求全，跑到了老板的辦公室，問：“昨天我手續(xù)齊全，憑什么要查我的出門證？還說門衛(wèi)包庇我？”

老板一聲不吭。

回到總師辦，委屈與憤怒撕扯著我，我一拳砸在辦公桌上，茶杯的蓋頭被震得嗡嗡作響。我一狠心，抓起那把用了多年的杯子狠狠地摔在地上，玻璃四濺，一如我破碎的青春。

含著熱淚，我寫下了辭職報(bào)告。

老板派人找我談話：“不要沖動(dòng)，來日方長(zhǎng)，你是有能力的人，不要草率行事?！?/p>

同事們也好意相勸：“你只會(huì)搖搖筆桿子，耍耍嘴皮子，沒有多少資源，出去了能做啥？人家辭職，都是有準(zhǔn)備的，要么去開廠，要么去經(jīng)商，你真的想好了嗎？”

我大聲地對(duì)他們說：“我確實(shí)沒本事，但是有志氣。出去后隨便做啥，只要肯干，就不會(huì)餓死！”

我暗暗地攥緊拳頭，對(duì)自己說：要么不走，既然走了，一定要舍命一搏，闖出屬于自己的天地，證明今天的離開是值得的！

三天以后，我辦理了離職手續(xù)，平價(jià)拿回了我的投資款。我飽含熱淚，步子沉甸甸的，不敢回頭，每一步，都是辛酸和悲傷，十八年激情澎湃的青春歲月，夢(mèng)想終于被無情地?fù)羲?。聞?dòng)嵍鴣淼膸资怀ο嗵幍睦吓笥?，默默地佇立在大門口，秋風(fēng)蕭瑟中，我能感受到他們和我一樣悲憤。

揮揮手。再見，再見吧，我一定會(huì)混出個(gè)人樣來的。