兒時(shí)的我，望著身邊有姐姐的小伙伴，眼神中總是充滿著羨慕之情。

我曾無數(shù)次在母親面前，流露出想有個(gè)姐姐的渴望。然而，有一次，我天真地問母親：“娘！我怎么沒有姐姐呢？”母親的臉“唰”地變了顏色，并露出肅穆的神情。她向我娓娓道來：“你原本是有個(gè)姐姐的，叫春亭，可她不到兩歲就夭折了?！闭f到此，母親開始抹眼角，我便沒再繼續(xù)問下去。那一刻，我仿佛感受到了母親不愿提及的這份內(nèi)心深處的傷痛。

后來，聽鄰居大娘說起，母親的第一個(gè)孩子春亭姐姐死于破傷風(fēng)。20 世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的醫(yī)療條件極為落后，許多家庭都有孩子夭折的情況。其實(shí)失去生命的緣由，在如今看來本不應(yīng)該，因?yàn)橹皇切┪⒉蛔愕赖男〔?，如百日咳、白喉、破傷風(fēng)、傷寒……甚至一場(chǎng)普通的感冒，都可能奪走一個(gè)鮮活的生命。記得那時(shí)候小孩子都要接種一種稱作“百白破”的疫苗，為的是防止百日咳、白喉、破傷風(fēng)病例的出現(xiàn)。

在那個(gè)貧困的時(shí)代，村里人在沒錢買藥的情況下，生了病只能依靠一些偏方、驗(yàn)方來治療。如此落后的醫(yī)療條件，人怎么可能抵御大病、重病的侵襲？

那年冬天，姐姐和小朋友在街上玩耍時(shí)，摔了一跤，還磕破了頭。但姐姐的傷口不大，流血不多，她的傷勢(shì)不是很嚴(yán)重。村里人給在公社醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的父親捎信，他聽說我姐姐受傷的事之后匆匆趕回家，細(xì)心地給姐姐敷藥、包扎，在別人眼里，姐姐的“傷頭”事件較之一般家庭處理得十分完美。

過了不幾天，到了大年初二，母親覺得姐姐的傷已無大礙，便領(lǐng)著姐姐去了姥姥家走親戚。誰知那次回家后，姐姐竟得了破傷風(fēng)。就這樣，春亭姐姐過早地離開了人世。姥姥、舅舅、父親等都怪罪起母親來，說她不應(yīng)該大冬天帶著受傷的孩子串門。母親以淚洗面，從此變得沉默寡言，不善言辭。

每想到此，我的心中便充滿了無盡的惋惜和痛楚。倘若姐姐還在，她會(huì)陪伴我度過怎樣的童年呢？她一定會(huì)在我犯錯(cuò)時(shí)溫柔地對(duì)我勸導(dǎo)，一定會(huì)在我受委屈時(shí)送我一句溫暖的話語，一定會(huì)在被人欺負(fù)時(shí)站出來把我擋在自己的身后……

然而，時(shí)光無法倒流，我只能在心中默默懷念著未曾謀面的春亭姐姐。她如同一顆劃過天際的流星，時(shí)間雖然十分短暫，卻在我的想象中留下了深深的痕跡。

我一直渴望有個(gè)姐姐的想法，不知怎么被村里一位叫“玲”的本家姐姐知曉了。她微笑著對(duì)我說：“你怎么沒姐姐，我就是你的姐姐啊！”那一刻，我的心中涌起了一股溫暖。

玲姐姐說得很對(duì)，她確實(shí)是我的姐姐。然而，我也深知“一拃不如二指近”的道理。畢竟，我們并非親姐弟，那種源自血緣的緊密聯(lián)系是別人無法替代的。無論我如何努力，都難以找到被呵護(hù)、被疼愛的那種感覺。盡管如此，玲姐姐依然在我的生命中占據(jù)著重要的位置。她會(huì)關(guān)心我的生活，傾聽我的煩惱，給予我建議和鼓勵(lì)。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果玲姐姐真是我的親姐姐，那該多好?；蛟S，那種被呵護(hù)、被疼愛的感覺就會(huì)更加真切吧。但我也明白，人生的緣分并非都能如我們所愿。

2013 年，父親的離去讓我們陷入了深深的悲痛之中。此后，80 歲的母親便由我們兄弟三人輪流贍養(yǎng)。4 月，母親去了濟(jì)南二弟家，說好一個(gè)月之后把她接回青州。就在差一天滿一個(gè)月的時(shí)候，一次晚間小區(qū)散步的意外，她摔斷了腿，二弟趕緊叫了救護(hù)車把母親送到齊魯醫(yī)院。母親骨傷的位置是一個(gè)十分關(guān)鍵的部位，讓她躺在床上動(dòng)彈不得，更不能下床活動(dòng)。醫(yī)生診斷后說只能進(jìn)行手術(shù)治療。那個(gè)上午，手術(shù)室門外，時(shí)光仿佛被凝固了一樣。每一秒的等待都像是在煎熬，我們?cè)谛闹心矶\著母親能平安度過劫難。然而，術(shù)后母親被送進(jìn)了ICU 病房，永遠(yuǎn)沉睡在了那里，從此她再也沒有醒來。

母親的離去，讓我們陷入了無盡的哀傷之中。在整理她的遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，她隨身攜帶的包裹中，除了幾件換洗的衣服和兒女們給她的一些零花錢外，并沒有找到什么貴重之物。然而，一塊疊得十分整齊的手絹引起了我們的注意，都以為里面包著的是錢或者存折。我輕輕地將手絹展開，最終呈現(xiàn)在兄弟姐妹眼前的，是一張兩歲小女孩兒的彩色照片。

小女孩兒面色紅潤(rùn)，表情嬌羞，看上去讓人覺得她十分聽話，人見人愛。那照片不是別人，正是我們從未見過面的春亭姐姐。母親從老家青州到濟(jì)南，一直將這張珍貴的照片帶在身上，并時(shí)不時(shí)地取出來，有時(shí)候手拿照片能端詳半天，一邊看一邊抹眼角。當(dāng)年，父母在村北將姐姐的遺體進(jìn)行了簡(jiǎn)單的掩埋，可時(shí)間久了連個(gè)墳頭都沒有留下，從那時(shí)起，在這個(gè)世界上，母親對(duì)姐姐的念想只剩下這張唯一的照片了。母親心中始終懷著對(duì)春亭姐姐的愧疚，沒能照顧好自己的孩子，讓她過早地離開了人世，這成了母親一輩子無法釋懷的痛。母親的一往情深，讓我們明白了親情的深厚和珍貴，她用自己的方式，默默地懷念著自己的第一個(gè)女兒。

那張照片，仿佛是母親與春亭姐姐之間的紐帶，承載著她們之間深深的情感。盡管我們從未見過春亭姐姐，但通過這張照片，我們仿佛能感受到她的存在。