朋友Y 是搞雕塑的藝術(shù)家，和一幫畫畫兒的朋友們吃晚飯，他就坐在我的對面，高大，豪爽，眼眸里儲滿笑意。飯畢，一群人去卡拉OK，他毫不掩飾對我的好感，坐在旁邊對著我說：“我喜歡你，你很善于營造一個好氣氛。”我呆了一呆，沒有說過多的話，當朋友們在一起的時候，我的確愿意讓聚會的氣氛顯得好一點兒。

回到家已夜深，他給我發(fā)短信，邀約我去坐坐。當然拒絕了。一個飯局上認識的人，顯得既不禮貌也太過隨意。后來，他在城里新建成的廣場搞雕塑，隔三岔五地來約我吃飯，喝咖啡，每次我都特意帶相識的美女朋友們?nèi)ァＫ饕豁敳刈逋呐Ｆっ弊?，一塊暗藍咖啡色的方格圍巾，咖啡色的風(fēng)衣，淺棕色的尖頭皮鞋顯得锃亮，1.85米的身高顯得潮酷，把我身邊美女的眼都看直了。我推薦我身邊的單身女友們給他，私下對他說：“除了我之外，她們都想嫁給你?！彼⒅艺f：“除了你之外我誰都不想娶?！边€真不領(lǐng)情。

Y 的雕塑大氣，簡潔，細節(jié)處線條又很柔美。他設(shè)計的銅像表情生動，青石刻鑿的反映農(nóng)耕生產(chǎn)生活的壁畫很精彩，看上去很有味道。當年，他是他們那一屆學(xué)生中最年輕最有天賦的，在藝術(shù)學(xué)院的門口，至今還屹立著他當年的畢業(yè)設(shè)計作品。冬天的早晨他邀約我和另外一個畫畫兒的朋友去參觀他設(shè)計的主題廣場。走進剛剛竣工的廣場上，仿佛進入了另外一個時空：未來和歷史同在，忍不住心里歡喜起來。純凈的陽光干凈地照在他的作品上，他為我們和雕塑拍了照片，很自豪于自己工作的成果。他需要到遠山、河谷等地挑選石材，他最喜歡的石材是漢白玉石。

他養(yǎng)著一條小狗，叫方腦殼。有趣的是，他把跟自己同居的女友也叫方腦殼，我不得其解。去他工作室游覽的時候，在他的屋子里看到了叫方腦殼的小狗：褐黃色的毛發(fā)，眼睛邊有兩撮毛是黑色的，形同四眼。小小的個子，跑起來很靈巧，那小狗和我所有見過的別的狗不一樣，乖巧機靈，看人的時候是仰面倒地，躺著仰視著你。淘氣地咧開一口整齊的牙齒，眼神和善，它會深情地看著你，生怕錯過了領(lǐng)會你表情和神態(tài)的機會。一個懂事的孩子一般，我隨時怕它會開口說話。Y 走到屋子里哪個角落，它就相跟到哪里，眼睛不斷掃著各處，以便把所有的角落都納入它的法眼。不時回過頭來看看我，仿佛招呼我相跟著，免得走丟了。據(jù)說狗通人性，什么樣的人養(yǎng)什么樣的狗。院子里還有一條黑色的大狼犬，不知是哪里跑來的，Y 很開心地把它給收留了。寬闊的工作室中心，有一張色彩典雅頗有藝術(shù)氣質(zhì)的大床，在玻璃房的中央。

過了不到一年，我問起那條狗，Y 說他在外工作的時候，小狗方腦殼病死了，家人把它埋在了鐵路邊。小狗的死令他十分傷感。往后和同居了十幾年的女友也分手了，他給了對方二十多萬的分手費。那是他這些年來散光了所有的積蓄，又重新開始積累的一半財產(chǎn)，這樣他就和方腦殼們徹底告別了，似乎也和自己過去的生活告別了。那個他居住的寬大敞亮的房子在一個雨季淹了水，他搬了新居。

Y 是一個情感和生活經(jīng)歷豐富的人，他被一個有一面之緣的美女看上了，據(jù)說生了一個孩子，但那個女子并不準備和他有什么瓜葛牽連。他曾經(jīng)遇見過一個美麗如花的女子，彼此深愛。他說那個時候他一無所有，剛剛從學(xué)校畢業(yè)，不知道她怎么喜歡上他的，第二次見面就把他帶到姑媽家的空房子里。為了對得起家鄉(xiāng)的女友，三年來癡迷于情愛的兩個人，在他家鄉(xiāng)的女友來看他的時候，硬硬地分了手，他回憶過去的快樂時光，一臉的感傷，滿眼的憧憬。那個美麗女子后來嫁到了香港，回來見他的時候，他已經(jīng)和家鄉(xiāng)女友結(jié)婚了。

她來要他曾經(jīng)給她畫過的一幅肖像，說她很喜歡。他讓她一周后來取。那是個星期五，他給畫做好了框子，看著自己深愛的女人帶著畫像走出門去，并且將一去不返，他的心像刀剜一般，竟然無意識間差點兒割掉了左手食指，鮮血淋漓。這是他給我看手指上那條明顯的疤痕時講起的故事。問他為什么當時不能離開他的家鄉(xiāng)女友，他說他不能把她丟在家鄉(xiāng)那個小縣城，受人恥笑，他和她當時已經(jīng)是別人眼里的夫妻，有了夫妻的實質(zhì)和情分，雖然后來她調(diào)到省城和他在一起幾年，有了一個兒子，終于還是離了婚。

他的事業(yè)一波三折，但最終有了起色。據(jù)他說從認識了我之后，他才開始了自己事業(yè)的新起點。后來，他帶一個皮膚黝黑健康的女子來，邀我吃飯，說是新認識的朋友，那時他在一個美麗的地方設(shè)計雕刻他的漢白玉群像。過了兩個月，他們結(jié)婚了，給我發(fā)了好幾條短信，要我去參加婚禮?；槎Y的場面很浪漫，他們在一堆格?；▍怖锏恼掌环糯罅撕艽蟮囊粡?，成為整個婚禮的背景。滿天幸福的格?；h灑開來，一個著名的葫蘆絲演奏家派來弟子助興，在婚禮上吹奏了兩首名曲。想起僅僅看過照片的他的叫方腦殼的女友，十幾年的同居，敵不過兩個月的相識，人的緣分怎可意料呢？只是他，那么一個重情有意的人，率直而脆弱，是否會從此過上幸福生活？

好幾年過去了，有一天接到他的電話，說他要去貴州談一個項目，經(jīng)過我的城市，一起喝杯茶。我約在朋友的茶店。一個孔乙己似的，高高瘦瘦的人，牽著一條狗進門來，大概是我驚訝的表情過于夸張，他尷尬地笑了笑。他身旁的同伴是一張老面孔，一直跟著他做雕塑的。坐下喝了兩個小時的茶，起身發(fā)現(xiàn)狗不在了，找遍了整條街也沒有狗的影蹤。他從車里拿下半袋子狗糧，說留下來，萬一它回來了沒吃的。茶館的燕子留意了兩天，并沒有見到一條狗的蹤影。

他又離了婚，盡顯老態(tài)，所有財產(chǎn)歸女方，女方帶著七歲的女兒回了老家，他費心打造的頗具藝術(shù)特色的漂亮房子被拍賣還賬，就租了一個破舊的小院住著，自己做飯吃，隨時喝得酩酊大醉。開了一輛玩具似的兩座紅色迷你小車，被交警攔下，駕駛證過了期，他也不管不顧。一個人沒了車，就成天在屋子里過老年般的光景。

某一天，他做了一桌子飯菜，約我去吃飯。小院的門上爬著一條黃瓜，有的開花，有的結(jié)了兩條瓜吊著，正在生長?？吹侥敲炊嗖?，我問還有誰呢？他說，就你一個呀。那么多菜，吃不了嘛。他說明天他再吃。他還在忙著設(shè)計一個手稿，手稿放在桌子上，畫得很規(guī)整，說是有一個很大的工程要做。

再往后，忙著生活，漸漸疏于聯(lián)系，我從省城回到市里，偏安一隅。某一天打他電話問安，卻沒有打通。

那個天才的雕塑家，終于在世間泯滅于眾了。