每到濃濃夏日,總會(huì)激活那些記憶深處的“幽默的浪花”。
父母下放鄉(xiāng)村時(shí),我還年幼,毫無(wú)疑問(wèn),我和姐姐只能是一并下放了。從童年直至青年,我似乎伴隨著父親常變常新的一口“幽默語(yǔ)”長(zhǎng)大的。那個(gè)年代,鄉(xiāng)村是自然的美,吹來(lái)的風(fēng)是香的,吸入的空氣是甜的。家家戶戶門口都是稻田,雖然糧食不很緊缺,但要去代銷店購(gòu)買點(diǎn)兒什么,手頭上根本沒(méi)有多余的錢。一家人住進(jìn)購(gòu)買來(lái)的一間半兩層老舊屋,室內(nèi)昏暗,靠一個(gè)兩戶人家合用的天井透光。屋頂是小瓦片,柱子、桁條及椽子是木材,墻身砌的是有眠空斗墻,用手輕輕地敲擊,會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的聲響。
父親每天一包煙,全靠幾只母雞隔三岔五生下的蛋去店里換煙。用雞蛋去換香煙的差事,只能是我。我手里捏著一個(gè)雞蛋趕上一二里路,一路估摸著這個(gè)雞蛋值八分錢還是九分錢,很多的時(shí)候正好換來(lái)一包八分錢的經(jīng)濟(jì)牌香煙,有時(shí)用一個(gè)雞蛋換來(lái)一碗九分錢的雜錦菜,路上還饞得偷吃幾片。
母親向農(nóng)家阿姆學(xué)會(huì)了孵化小雞,母雞孵小雞一窩雞蛋多達(dá)十五六個(gè)。蛋里一旦鉆出了小雞,不讓它們直接下地,而是放在木制盆里用米粒飼養(yǎng),怕它們下地受涼得病拉肚子。一只只小雞到了活蹦亂跳的時(shí)候,就隨著母雞下地活動(dòng)開了。一到晚上,所有小雞都鉆進(jìn)了母雞懷抱,待到雞鳴天亮?xí)r,母雞又帶著小雞游玩了。某個(gè)早晨,母親發(fā)現(xiàn)小雞少了幾只,開始心慌起來(lái),擔(dān)心是不是被黃鼠狼叼走了。這樣的情況天天都在發(fā)生,最后一窩小雞一只也沒(méi)有了。后來(lái)才發(fā)覺(jué),房屋空斗墻里鉆入了一條菜花蛇,它每天夜間出沒(méi),據(jù)說(shuō)一次可以吞食多只小雞。此后,母親也孵化過(guò)幾次小雞,有的還真讓黃鼠狼給叼走了一些。日子過(guò)得窘迫,靠雞蛋換錢購(gòu)物的打算連連撲空,母親特別傷心,心情也低落,總覺(jué)得到鄉(xiāng)下一切不順當(dāng),更不順心。而父親遇見這些事,顯得無(wú)動(dòng)于衷,隔山觀火似的,但內(nèi)心十分強(qiáng)大,一般的煩事撼動(dòng)不了他,是家庭真正的頂梁柱,不讓天塌下來(lái)。面對(duì)母親整天的嘮叨,父親怎么辦呢?
父親笑著讓我跟他學(xué)喊:“崗……谷谷,崗……谷谷,谷答谷答嘎嘎嘎……”我一時(shí)聽不懂這是什么意思,只知道“谷答谷答”好像是母雞生蛋時(shí)的叫聲,還有“嘎嘎嘎”有點(diǎn)兒像鴨的叫聲,而“崗……”之聲想不到是鵝的叫聲,“谷谷”又是雄雞的叫聲。父親用“崗……谷谷,崗……谷谷,谷答谷答嘎嘎嘎……”表示一群群鵝、雞、鴨立隊(duì)歡迎“黃老先生光臨”,黃老先生就是黃鼠狼??梢?,父親面對(duì)如此困苦,還遇到真的“黃鼠狼給雞拜年”,對(duì)生活仍然充滿樂(lè)觀的心態(tài)。那時(shí)我年幼,不理解母親的心情,跟著父親一遍遍地叫喊“崗谷谷……谷答谷答……”母親見我們父子倆沆瀣一氣,便破口大罵:“真是不可理喻,不見人情!”母親只能是哭笑不得,慢慢也就想開了。
立夏時(shí)節(jié),自留地上的蠶豆、豌豆可摘了,馬鈴薯也可挖了。立夏當(dāng)天的午餐,母親做了一桌豐富的農(nóng)家地頭菜,父親一坐上桌席看了看菜碗,就“心生一計(jì)”,他想著把一個(gè)幽默段子放在什么時(shí)候拋出為好。讓我想不到的是,大家拿起了筷子、捧上了飯碗還沒(méi)有吃上幾口,父親開始朝我們笑笑,便脫口而出:“蠶豆沓沓扁,吃了光炸(屙)屁;冷豆(豌豆)滾滾圓,炸屁炸一年。”我聽了差點(diǎn)兒將嘴里的飯菜噴將出來(lái),接著又是大笑。
吃飯的時(shí)候,將拉屎拉尿的話兒說(shuō)出來(lái),不是掃了大家的食欲?讓我想不到的是,這個(gè)時(shí)候,母親反而不動(dòng)怒不生氣,也附和著笑出了聲。后來(lái),我才悟出,父母此時(shí)的樂(lè)觀是發(fā)自內(nèi)心的。怎么說(shuō)呢,讓一家人快樂(lè)開心,并不是死板的言語(yǔ)說(shuō)教,而是千方百計(jì)把經(jīng)歷的種種苦難拋得遠(yuǎn)一些,一家人圍著桌子吃飯,正是其樂(lè)融融的最美時(shí)刻。想想也是。鄉(xiāng)村勞作披星戴月,烈日曬,螞蟥咬,蚊子叮,蒼蠅轟,一旦歇息下來(lái),自己不給自己減壓,還期望誰(shuí)來(lái)幫你呢?還能有其他什么法子達(dá)到忘乎所以,調(diào)動(dòng)和催發(fā)精神情趣呢?
夏收夏種的雙搶時(shí)刻,更是到了難為父親的時(shí)候。父親個(gè)子高,下田插秧彎腰更難受,加上有的田塊貧瘠,土層稀薄,泥腿子不能深深陷進(jìn)泥里,人站在水田里好似站在水泥地上,地與父親彎腰的距離拉得更開了。隊(duì)里的社員常常把父親插秧時(shí)的“動(dòng)作”說(shuō)給大伙兒聽,意思是老汪伯插秧像雞啄米似的一上一下。后來(lái),父親在勞作時(shí),突然向年輕的社員提問(wèn):“我要考考你們,誰(shuí)能說(shuō)出天有多高?”社員們一時(shí)難解,都在說(shuō)天有多高世上沒(méi)有人能知道。社員們好奇心地反問(wèn)父親:“老汪伯,您也不知道天有多高吧?!”父親被他們緊盯不放,便說(shuō):“天有兩只屁股那么高!”大伙覺(jué)得不在理。父親就對(duì)大家說(shuō),我們天天種田,不是天天抬高了屁股,你們沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這樣一句:屁股翹到半天高!你們想想,一只屁股是半天高,那么,兩只屁股不是……
我們這個(gè)村子,被山里人稱為“田版里”,意思是有地沒(méi)有山。沒(méi)有山,意味著家里的灶臺(tái)缺了柴。田版里雖然有黃豆稈、芝麻稈、棉花稈、玉米稈甚至麥秸、稻草等等,但泥土灶像個(gè)老虎灶,吞柴胃口大,村上的人有時(shí)會(huì)到鄰村的山上斫柴。父親很少上山斫柴,如果去了,擔(dān)回來(lái)的柴要像模像樣,省得讓人家看成是一個(gè)大男人弄回了那么一點(diǎn)兒柴。父親也講究慢工出細(xì)活兒,在山上精心挑細(xì)柴火。
有一回,天已黑了,母親不見父親歸來(lái),就急得去問(wèn)一同前往的社員,回答“老汪伯斫的柴有點(diǎn)兒多,怕挑不回來(lái)”。這位社員還對(duì)母親說(shuō),你也拿上個(gè)沖杠,幫老汪伯分挑一些回來(lái)。母親想:一個(gè)大男人也挑不動(dòng)柴,我又能幫上什么?母親想歸想,還是拿了一根兩頭尖的竹杠出門了。
母親在山腳拼命叫喊父親:“老汪,老汪,你在哪兒?”父親在山崗上聽到叫喚聲,就回答了母親。母親見山崗上穿著白襯衣的是老汪就放心了,但轉(zhuǎn)眼一想不對(duì):怎么空手下山?母親見到父親時(shí)的第一句話:你斫的柴呢?父親回答:我讓管山佬保管著呢。其實(shí)父親挑不動(dòng)這擔(dān)柴,也不想分拆開來(lái)挑一部分,而是索性將柴翻滾進(jìn)了山岙,干脆不要了。此時(shí),母親又好氣又好笑,也不爭(zhēng)吵,與父親一起徒步回家。
這件事,父親覺(jué)得自己不對(duì),但會(huì)用幽默語(yǔ)來(lái)搪塞。他對(duì)我們說(shuō):“這擔(dān)柴還是不挑回來(lái)為好,如果挑了回來(lái),我覺(jué)得不應(yīng)該去燒它們,肯定會(huì)讓它們陳列、欣賞。”父親這句話的意思是,斫柴太辛苦,燒了太可惜,這番話又讓我們笑開了。
父親為自己來(lái)了一次圓說(shuō),我們何必再多想呢。