結(jié)婚的頭一天上午，家里來了兩個(gè)陌生的中年男人，進(jìn)門便問：“你是姜老師的女兒吧，我們是他的學(xué)生。從老鄉(xiāng)那兒知道你結(jié)婚的消息，過來給你送兩床被單，添添喜?！绷奶鞎r(shí)知道，岳父在農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師，這兩個(gè)學(xué)生家庭條件不好，岳父沒少接濟(jì)他倆，老師大恩，兩個(gè)學(xué)生一直記著。

結(jié)婚三天回門時(shí)，和岳父說起了他的兩個(gè)學(xué)生到家賀喜之事。岳父非常激動(dòng)，說：“那時(shí)他們兩家最窮，我就多做點(diǎn)兒飯，他倆就跟我一起吃午飯，有時(shí)候還給他倆買幾本作業(yè)本。后來聽說他倆參加工作去了你們現(xiàn)在的這個(gè)城市。不到二百里的路，還是一直沒有機(jī)會(huì)見面。不知道他倆是聽誰說的，你回去跟他倆聯(lián)系一下，就說我身體很好，回頭和他倆一起吃個(gè)飯。這么多年了，見面不一定敢認(rèn)了。”

岳父在家里排行第二，上有一個(gè)哥哥，下有三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。岳父每年輪到在我家住時(shí)，就經(jīng)常和我講他的大哥，我愛人的大伯。大伯長得很魁梧，濃眉大眼的，說話大嗓門，有一身好武功。當(dāng)年跟著共產(chǎn)黨的首長當(dāng)警衛(wèi)員，在老家一帶打鬼子、除漢奸，名聲很響。有一次為了保護(hù)首長的安全，他孤身與一個(gè)班的二鬼子周旋，把二鬼子引到了黃河邊，他就一個(gè)猛子扎進(jìn)了黃河里，等傍晚他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)躺在了對岸的河灘上。大伯常說那是水龍王救了他。大難不死必有后福！

果不其然，中國經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭勝利后，大伯就隨首長去了北京，還把妹妹、四弟都帶去了北京。那時(shí)他的三弟、五弟去了新疆“八鋼”，家里就剩下我岳父照顧年邁的父母和四個(gè)女兒。岳母沒有文化，是個(gè)地道的農(nóng)村家庭婦女，很勤勞、很善良、很質(zhì)樸，為了這個(gè)大家庭沒少吃苦受累。岳父對父母的孝心在整個(gè)村莊都出了名，都夸爺爺奶奶有福氣。岳父后來說：“把你爺爺奶奶送走后，我才感覺有點(diǎn)兒心累?！?/p>

岳父不到五十歲就退休了。三姐接了班。大姐嫁到了東營油田，離家最遠(yuǎn)。二姐嫁得最近，就在臨莊，有五六里的路程。

岳父最疼我的愛人，為了他的小女兒上高中方便，岳父就在那個(gè)學(xué)校干了兩年門衛(wèi)。姐姐們現(xiàn)在提起來，都說我愛人被我岳父寵成了小公主。

岳母在2008 年5 月12 日去世。岳母臥病在床躺了近三年，岳父就堅(jiān)持每天為她擦拭身體、端屎端尿，無微不至地照顧著岳母的起居，給我們晚輩樹立了一個(gè)良好的榜樣。

自從岳母走后，我岳父就在四個(gè)女兒家輪流居住，每家三個(gè)月。因?yàn)槲壹揖幼l件好點(diǎn)兒，每年一入冬，暖氣通氣的頭幾天就把岳父接來。

岳父很會(huì)做飯。我和愛人、女兒都愛吃他老人家燉的糟魚、熬的羊肉湯，用他自制的獨(dú)特的秘方，做得味鮮、肉嫩，香而不膩。

岳父也很會(huì)養(yǎng)生。今年疫情窩在家里時(shí)，岳父依然堅(jiān)持健身、保健。每天早晨起來后，在臥室很有規(guī)律地拍打全身，而后開始來回踱步，輕聲地?cái)?shù)著步數(shù)，直到喊他吃早餐時(shí)，才停下來；中午午休一個(gè)小時(shí)左右，便在陽臺上翻看一些他從地?cái)偵咸詠淼慕】?、養(yǎng)生的書籍，戴著花鏡，沐浴著穿窗而過的暖陽，很是慈祥與安靜；大概在三四點(diǎn)鐘，便去客廳打開電視，聽那老祖宗傳下來的國粹戲曲段子，優(yōu)哉游哉地哼著聽不清的發(fā)音，那神情就像一個(gè)聽話的小學(xué)生，緊盯著眼前的電視畫面，似乎融入了其中；晚飯后，依舊在臥室來回踱步；8 點(diǎn)鐘左右，他老人家便開始用熱水泡腳，約20 分鐘后才去休息。良好的保健、健身習(xí)慣，不知道他老人家堅(jiān)持了多少年？要是沒有疫情，小區(qū)的院子里、公園里岳父那略顯佝僂的身影直到吃飯點(diǎn)時(shí)才會(huì)消失。

過了驚蟄，岳父便回老家三姐那兒了。大概過了一個(gè)月，岳父因胃口不好住進(jìn)了醫(yī)院。三姐電話里告訴我們，說這事真奇怪，說不能吃，一天天就真的沒有食欲，很少進(jìn)食。

我和妻子幾乎每個(gè)星期都開車來回近400 里路去看他老人家。平時(shí)是三個(gè)姐姐辛苦地照顧，因?yàn)槎惴蛴胁∨P床，大姐夫和三姐夫也跟著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我很是感激他們。工作、距離遠(yuǎn)帶來的遺憾讓我很是無奈，稍微欣慰一點(diǎn)兒的是，大姐、大姐夫、三姐、三姐夫他們都退休了，沒有了單位的牽掛。

我一直相信岳父能夠挺過這一難關(guān)。他老人家也一直在床上努力堅(jiān)持自己的按摩方法，揉肩捏腿。即便如此鍛煉，岳父仍舊在短短的幾個(gè)月時(shí)間里，被疾病折磨得枯瘦如柴?？粗栏笇ι哪欠N堅(jiān)持與渴望，我心里特別難過，徹心徹骨，心中不禁叩問，生命真的如此脆弱嗎？

醫(yī)生說我岳父是身體器官功能自然衰老，即使沒有胃病，那也是快熬干的油燈，只能看著他慢慢熄滅微弱的光亮。

真到了岳父咽下人間最后的那口氣時(shí)，我和愛人半夜里像發(fā)瘋似的趕到了老家。高速路上時(shí)明時(shí)暗、兩旁斜擠過來的黑黢黢樹木的影子，讓我感到了黑夜的無情與恐懼。

93 歲的岳父安靜地走了，走得那么不舍，像飄落的秋葉。