晚修時(shí)間，我在辦公室改作業(yè)，一個(gè)男生進(jìn)來(lái)了，拿起我桌面上的一個(gè)粽子，問(wèn)我，是甜的還是咸的？我真的不知道。臨近端午，學(xué)生會(huì)活動(dòng)，每個(gè)老師一個(gè)粽子。

他放下粽子，走了。一會(huì)兒，又來(lái)問(wèn)。我靈光一閃，他是想吃掉這個(gè)粽子。粽子下了肚，也沒(méi)跟我說(shuō)是什么味道。

端午的粽子，就像季節(jié)一樣，每年定期來(lái)一趟。

一個(gè)月前，同事翻日歷，端午節(jié)在哪天，單位又會(huì)發(fā)什么樣的粽子。去年今年發(fā)的都是“一籠好粽”，圖案明麗的圓籠，裝著五袋十個(gè)四角粽，扣著淡黃色篾絲編織的蓋，黑皮帶打個(gè)襻兒，有如宮廷的御膳飯籠一般，精致小巧。粽子口味不一，醬肉粽，蛋黃粽，蜜棗粽，豆沙粽，實(shí)心粽，攤個(gè)碎肉薄餅，擼個(gè)豆干兒香腸串，倒杯時(shí)令楊梅果酒，再來(lái)幾勺白糖，色香味俱全。一家人或親朋圍坐一桌，一邊吃，一邊聊屈原，聊龍舟，聊生活。一籠好粽，生活里的雞毛蒜皮，煙消云散了。

在老家村子里，自小吃的都是三角粽，跟尖底的冰淇淋杯差不多，口味單一，蒸熟出甑時(shí)，也是一籠好粽。

端午前十天半月，男子進(jìn)山砍柴，順回來(lái)的粽葉放進(jìn)水桶里浸著，也有女子進(jìn)山專(zhuān)門(mén)采摘粽葉的。頭天，浸泡好的糯米綠豆倒入筲箕，瀝干水分，撒些臘肉丁，攪拌均勻，一家老小在廚房包粽子。包得好壞不重要，打趣說(shuō)笑，開(kāi)心。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線索，攔腰捆一道，打個(gè)結(jié)，又緊挨著攔腰捆一道，打個(gè)結(jié)。線索見(jiàn)了尾，展開(kāi)來(lái)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綠，屋后柳枝般繞在椅背上。第二天中午，盤(pán)進(jìn)甑里，蒸熟，一籠好粽上桌。一盤(pán)紅莧菜，一碗油煎薯粉坨，杯里倒些過(guò)年剩下的糯米酒。這是年后最豐盛的一餐，所有人放下手中活兒，爭(zhēng)著，搶著，盡情享受難得的美味。漸漸地，走出村子的人越來(lái)越多，圍桌吃粽子的越來(lái)越少，一籠好粽，散落在桌上，有氣無(wú)力的，似乎忘了來(lái)時(shí)的使命。

一籠好粽，穿過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河，品出親情的溫馨，也品出流逝歲月的點(diǎn)點(diǎn)憂傷。

日子是嶄新的，每個(gè)日子得好好過(guò)，過(guò)出美好的滋味。

現(xiàn)在，粽子是點(diǎn)綴，卻也點(diǎn)綴出生活的新意。小區(qū)里的包粽子活動(dòng)，難得碰面打個(gè)招呼的鄰居，圍桌包粽，家長(zhǎng)里短，鄰里勝過(guò)親人。一個(gè)奶奶轉(zhuǎn)幾趟車(chē)，把提來(lái)的熱乎乎的肉粽分給孫子的同班同學(xué)，這一天，教室飄著香味。去年學(xué)生吃粽子，我把咸鴨蛋裝進(jìn)我親手結(jié)的紅網(wǎng)絡(luò)里送給他們，他們至今記得我的紅網(wǎng)絡(luò)。過(guò)完節(jié)回來(lái)，我的桌面上放著好些大小不一的粽子，要吃上好多天。今年又吃粽子，我把剛做好的黑玫瑰果凍布丁送給他們，教室里彌漫著牛奶果子味。

每年端午，每個(gè)粽子，悠悠往事，總能填補(bǔ)內(nèi)心的缺憾，讓以后的日子，多一些回味的暖意，沁脾的香甜。

這里的一個(gè)朋友邀我去她家過(guò)端午節(jié)。我們約好，我?guī)鲜巢?，去她家做家鄉(xiāng)包坨；她準(zhǔn)備咸鴨蛋和一籠好粽。家鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，端午安康，多么美好的日子呀！

一籠好粽，在歷史里彌香，也在我們的回憶里珍藏。