“杏子黃時麥已收，槐陰重疊柳條柔。山中活計(jì)無疆界，卻鄙人間萬戶侯?！鄙洗髮W(xué)時，初讀饒節(jié)的《山間》，未曾領(lǐng)悟其妙。歲月荏苒，工作多年后，在街上偶遇老婆婆挎竹籃賣杏，再讀《山間》，方覺其意境深遠(yuǎn)，仿佛身處槐柳交織的田園，果香縹緲，鄰家黃杏似在微笑招手。此時，腦海里關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶便愈發(fā)清晰起來。

兒時，村里曾有3棵杏樹，一棵是權(quán)老爺家大門外的“金黃玉”，第二棵是“鐵拐李”家探出墻頭的“吧嗒杏”，還有一棵是宋老師窯屋頂上的“葫蘆香”。每年一到杏子成熟的季節(jié)，我便會糾集幾個小伙伴，按杏子成熟的先后順序，一棵一棵地偷偷上樹摘。

我們最先光顧的是權(quán)老爺家的“金黃玉”。村里有兩大姓氏，即權(quán)姓和宋姓，權(quán)老爺年紀(jì)大，德高望重，是權(quán)姓村民的話事人，便被大家這么稱呼。權(quán)老爺每天都會坐在門口槌布石上，看見我們盯著樹上的杏子流口水，總會慈眉善目地說：“眼下還是青疙瘩，又硬又酸。孩子，再等兩天吧?！毙募钡奈覀兛傻炔患?，從杏兒還是拇指肚兒大的時候，就天天眼巴巴地瞅著。只要權(quán)老爺不在，便舉一根秫秸稈敲，或是用石頭、瓦片砸。我5歲那年，權(quán)老爺?shù)睦习榭吹轿遗郎蠘渫嫡樱滩蛔〈舐暫浅?，嚇得我從樹上摔下來，弄得鼻青臉腫。好在權(quán)老爺寬容大度，從不跟我們計(jì)較，杏子成熟后，總是喊我們?nèi)フ⒆屛覀兂宰愠詨颉?/p>

相比權(quán)老爺，“鐵拐李”就摳門多了?！拌F拐李”原是外鄉(xiāng)人，因?yàn)橥饶_不好，被頑皮后生起了這么個“諢名”?！拌F拐李”家的杏樹在院內(nèi)，只有幾根樹枝伸出矮墻，搖曳著果實(shí)十分惹人。“吧嗒杏”這一品種，長得疤瘌卻味道香甜，那時，一個能賣一分錢。為了守住這一樹“寶貝”，“鐵拐李”想了不少點(diǎn)子，在墻頭樹下扎進(jìn)酸棗刺，但就這樣也防不住我們爬墻偷杏。

宋老師是我的本家，當(dāng)時，在村里的小學(xué)教書。宋老師家的“葫蘆香”，宜在干旱的土地上生長。果實(shí)成熟后，鵝黃里透著淡淡的紅暈。這杏子腰間有條較深的凹陷，像乒乓球大小的葫蘆，不僅耐看而且好吃。因?yàn)樗卫蠋熂业臉涫情L在窯屋頂上的，沒有院墻遮擋，再加上他人很大度，也就任由我們采摘。每年，杏子還沒有發(fā)黃，就已被我們吃個精光，只剩下一樹蓬勃的綠葉。

不覺流光逝，枝頭杏子黃。一天早上醒來，翻看手機(jī)時發(fā)現(xiàn)一條視頻，畫面中，一手拄拐棍的鄉(xiāng)下老翁坐在樹下，望著落滿一地的杏子兀自感嘆：“這偷杏的孩子都去哪兒了？”網(wǎng)友的留言趣味橫生，有的回答“都搬磚去了”，還有的回答“都網(wǎng)購去了”。我不禁眼淚模糊，顫動著手指，在手機(jī)屏幕上打出3個字：“都老了！”（作者單位：河南省地質(zhì)局）