聽起來有些意外。《教父》的導演科波拉,私底下很喜歡《紅樓夢》。
三年前,科波拉去中國臺灣參加金馬影展大師班時,他就聊過《紅樓夢》??吹浆F(xiàn)場很多年輕面孔,他說自己睡前讀書的習慣是讀歷史書,或者小說。
“那大家知道我現(xiàn)在在看什么嗎?要不要告訴你們?其實我正在讀一本中文小說,叫《紅樓夢》,我看到第92回了,那本書真的厚。你們有些人可能已經看過了吧?”
三個月后,他回到美國又聊了一次《紅樓夢》,這次闡明了自己熱愛它的理由:“中國人花了很多時間為許多事物取了詩意的名字。比如,我們分手,不能普普通通就分手,要到長亭去告別,那樣你就永遠不會忘記?!彼€說,這是一種儀式(ritual),把生活的一切都變得美好。
科波拉為人謙遜,自稱“二流導演”,但他的代表作《教父》三部曲全世界盡人皆知。看過《教父》的話,不難理解他為什么愛《紅樓夢》。兩個故事,呈現(xiàn)形式和文化內核天差地別,但也有相似處——都是家族由盛轉衰,都有個叛逆的主角,與傳統(tǒng)家庭結構格格不入:一個不想當官,一個不想當黑幫老大。當然,賈寶玉最后是逃了,而麥克選擇擔起家族使命。
《教父》原著只是一部通俗小說,是科波拉讓它變得偉大,因為他沒把它拍成黑幫片,而是拍成了家庭片,并將家庭擴寫成一個社會,這跟《紅樓夢》有著異曲同工之妙。對科波拉來說,黑幫是這個家族的生存方式,但也是宿命和枷鎖。兩代教父要擺脫黑幫而不得,在新世界一步步腐敗,最后轟然倒塌——這種悲劇感,多少有些“寧榮二府”的感覺。
美國沒有這么高深復雜的家庭文化,但科波拉是意大利裔,本質上,他拍的是意大利人的故事。古老家庭的責任、榮譽、團結與權力結構,中國人再熟悉不過。從家庭文化來說,稱意大利為“歐洲的中國”,一點毛病也沒有。
(摘自《看世界》 何承波/文)