［中圖分類號］ J605" " ［文獻標識碼］ A ［文章編號］ 1007-2233（２０２4）11-0001-03

景作人先生生于1958年那個紅紅火火的年代，伴隨著不同時期的社會發(fā)展，通過奇幻般的不懈努力與不停歇地追求，使自己成了一名著名音樂評論家國家一級演奏員、中提琴演奏家。多年來在國內(nèi)音樂報刊發(fā)表音樂評論、鑒賞和理論文章上千篇，并著有《音樂欣賞普及大全》《20世紀世界指揮大師風(fēng)采》《20世紀世界小提琴大師精粹》《大學(xué)音樂》《交響樂賞析》《指揮家》《弦樂演奏家》等十余部專著，還主編了《藝術(shù)之約》《杰出人物故事》等叢書。在這些令人贊嘆的豐碩成果背后，則是一條伴隨景作人先生大半生的、充滿苦辣酸甜、痛并快樂著的心路歷程。

景作人出生在軍人家庭，母親也是軍醫(yī)轉(zhuǎn)到地方的醫(yī)務(wù)工作者，他還有三個哥哥。按常理說，他應(yīng)該是“牧童拾得舊刀槍”的舞棍弄棒小兒郎才對，但生活往往就充滿不確定的偶然。幼兒園里有一架舊鋼琴，幼年的小景很好奇從里面發(fā)出的謎一樣的好聽聲音，有時候小手忍不住就按動幾下。阿姨發(fā)現(xiàn)后，不僅沒有批評呵斥，反而給予他欣賞和鼓勵。正因如此，景作人把幼兒園阿姨教的兒歌唱得動情動聽，同時，他心里還幻想著自己啥時候能有一件小樂器。

小幻想有時就能被小偶然實現(xiàn)，景作人排行老四，他大哥比他大十來歲，經(jīng)常帶要好的同學(xué)來家里玩。有一次，有個愛好吹口琴的同學(xué)走時把口琴落景作人家里了，景作人好奇地拿起口琴，學(xué)著大哥同學(xué)的樣子，放嘴唇里，鼓起小腮幫子，一吹，有聲；再吹幾下，有調(diào)；接著吹一會兒，一首小兒歌的旋律就出來了。這一下可好，景作人像是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，拿著舊口琴天天不離嘴開心地吹著。等過幾天，大哥的同學(xué)來到他家取口琴時，發(fā)現(xiàn)六七歲的景作人已經(jīng)能有模有樣地吹出好幾首兒歌的旋律曲調(diào)了，甚至對音準樂感的天賦比他還好。于是，大哥的同學(xué)一高興就把心愛的舊口琴送給景作人了。就是這把口琴，成了景作人的第一件樂器，也正是這第一件樂器開啟了景作人一個酷愛音樂的童年。從此，音樂在景作人腦海里不僅深深扎下了根，而且漸漸地生枝發(fā)芽。那時，景作人家里條件還算比較好，有一臺老式收音機。大人們多是聽新聞，剩下的時段，景作人就用來聽文藝節(jié)目，那時的文藝節(jié)目也比較單調(diào)，由于他對音樂特別敏感，所以對當(dāng)時的歌舞劇《紅色娘子軍》特別喜歡，有機會就聽、反復(fù)聽，過了一段時間，他就哼唱舞劇的旋律，甚至背譜了。直到幾十年以后，景作人還跟別人講《紅色娘子軍》里的音樂是他的啟蒙老師。那時候，由于他能哼唱《紅色娘子軍》里的旋律歌曲，所以業(yè)余時間身邊總圍繞幾個追隨羨慕的小伙伴，成了孩子堆里的音樂王。

由于家里的父母兄弟都與音樂不沾邊，所以景作人的音樂興趣也僅僅是野草式地自由生長，直到有一次下鄉(xiāng)的大哥從農(nóng)村回北京探親，大哥才突然感覺到這個小老弟對音樂情有獨鐘的熱愛，就問他說：“你喜歡什么樂器??？哥給你買一個?！眲e看景作人整天曲不離口，但要說到樂器種類和名稱，他還真不知道，他打開收音機，正好找到播放《紅色娘子軍》樂曲的電臺，邊聽邊跟他大哥說：“就是樂曲里這個。”他大哥景立人一聽：“?。∵@是小提琴獨奏??！你喜歡學(xué)的樂器是小提琴啊，這也太難了，學(xué)那個東西，人家都是從小開始學(xué)，沒有老師是學(xué)不會的?！甭牬蟾邕@么難、那么難地說，景作人的犟勁上來了，嘟囔著說：“我就是想學(xué)。”他哥又說：“咱們家不認得這方面的老師，不愿意讓你學(xué)這個，再者說了，小提琴也買不起啊，正品的小提琴四五十塊錢一把?！焙髞?，他大哥看小老弟是打心眼里特別喜歡和執(zhí)著，就給了他二十塊錢，并出主意讓他去委托商行，也就是當(dāng)時的寄賣當(dāng)鋪，那里或許有舊小提琴，去試試運氣。

當(dāng)時景作人家住美術(shù)館東街23號，對周邊的幾家寄賣委托商行的位置道路還較熟悉。每天下午放學(xué)以后，景作人兜里揣著二十塊錢，從東四的第一家開始，到東二的第二家，再到前門的第三家和西單的第四家……每個下午放學(xué)都用兩條腿跑一圈，整整跑了一個月，每天都興沖沖地挨家跑，然后垂頭喪氣地疲倦不堪地回到家。爸爸媽媽看他這么著魔似的滿世界淘舊小提琴也很心疼，就商量商量一咬牙給他買了一把新的普及型小提琴。說是普及型，可也正經(jīng)四十多塊錢呢，足有一般工作人員的倆月工資了。

有了自己的新小提琴，從開始的滿心歡喜，逐漸被碰得頭破血流。光有琴，沒有教材和曲譜也白費呀！景作人就到處找同學(xué)和親友借書和曲譜，自己抄完后再還給人家。抄書和曲譜雖然苦點，但還不算難，最難的是沒有老師教，自己摸索著拉總會出毛病。后來跟了幾個老師求學(xué)，每換一回老師，第一節(jié)課就是改毛病，很多地方一直在錯誤的道路上，掉在坑里邊，這種無邊無沿的痛苦，簡直是太多太多了……

在這種跌跌撞撞的學(xué)琴過程中，幾乎全家人和親友都是持反對的態(tài)度。但景作人自己心中的信念始終堅定不移，在他的心中，從打第一次聽到《紅色娘子軍》的音樂時，就受到了一種無形力量的震撼，并覺得自己永遠不可能跟音樂分開了。早在他跑斷腿、磨破鞋去前門委托商行尋找舊小提琴的時候，就曾好幾次溜達到中央芭蕾舞團，扒著外墻往里看望，遙看那里的舞蹈演員和樂隊演奏員。當(dāng)時他還有一個幻想，在他那少年的思想深處認定這是最神圣的地方，他這輩子的最高愿望就是能坐在這個樂團里邊去拉琴，在挺長一段時間里做的夢都是這個美夢。

這個夢想雖然若干年以后實現(xiàn)了，但對當(dāng)時那個懷揣夢想的少年來說，音樂殿堂卻如同一堵高墻，讓他觸不可及，只能長期徘徊在外圍。1976年，18歲的景作人應(yīng)征入伍，憑著自己的半吊子音樂基礎(chǔ)和努力韌勁，成功考入了所在部隊的宣傳隊。雖然名義上是一名文藝兵了，卻也是同樣沒有專業(yè)的老師指導(dǎo)學(xué)習(xí)，而后在摸索學(xué)習(xí)過程中，不斷遇到各種瓶頸。就這樣景作人仿佛在離音樂夢想越來越若即若離的狀態(tài)中，結(jié)束了軍旅生涯。

從部隊復(fù)員回到北京后，景作人被分配到新華書店當(dāng)?shù)陠T，站過柜臺，看過倉庫，干過出攤兒零售。干了一段時間，景作人心中的音樂夢又復(fù)活了，工作中沒有機會，他要自己給自己創(chuàng)造機會，就自己到中央音樂學(xué)院報名當(dāng)了旁聽生。那段時間，他每天早上七點鐘從美術(shù)館東街23號的家出門，騎著自行車到華家街的中央音樂學(xué)院，等上完共同課，已經(jīng)11點多了，再騎車回家吃飯后，換上工作服，到單位上班站柜臺，一直到晚上下班回家后還要看書，既有音樂理論方面的，音樂美學(xué)、演奏史等，也要學(xué)外語，后來的外語基礎(chǔ)多是那段時間打下的，更要緊的還要堅持練小提琴，可怕的是，因為勞累一天了，晚上手指頭也不靈活，不聽使喚了。就這樣，咬牙堅持了一年半多。

在這種“賊心不死”的盲目賭博與時刻準備拼搏過程中，景作人從拉出的琴聲中聽懂了音樂不僅僅是美的，而是復(fù)雜的，是酸甜苦辣的復(fù)式交響樂章，在這個復(fù)式交響樂章起承轉(zhuǎn)合中，景作人也等到了音樂人生的轉(zhuǎn)折點。那就是他毅然從新華書店辭職，考到中央樂團的社會音樂學(xué)院，在那里他遇到了伯樂恩師——岑元鼎教授。

剛見到岑元鼎恩師時，用岑教授的話說：“他要是從小學(xué)的話，真是小提琴家了。很惋惜，晚來我這十幾年?！苯酉聛?，岑元鼎恩師根據(jù)景作人的實際情況，指導(dǎo)他改拉中提琴。就這樣，29歲，已近而立之年的景作人拉響了中提琴的第一聲，而且用功至深，每天8個小時、12個小時練琴，進步很快。

在把生活中的磨礪融入拉琴的進步過程中，景作人遇到了他生命中的又一個貴人，就是在音樂學(xué)院的女同學(xué)李文榮（后來成為中央歌劇院女高音歌唱家，國家一級演員），倆人在共同的學(xué)習(xí)進步中產(chǎn)生了愛的火花。愛情雖然是美好的，但壓在景作人的心底卻是一片陰影，當(dāng)時他沒有工作，也沒有穩(wěn)定的生活收入，最慘的時候，就是他二哥每個月給的十塊錢，面子上的理由是幫二哥家的侄子輔導(dǎo)鋼琴。和對象出去看場電影，都是李文榮買票。想來想去的痛苦中，景作人決定不能拖累女朋友了，于是帶著傷感地對李文榮說：“咱倆分吧！離開我。”李文榮反問一句：“那你離開我，你怎么辦?！本白魅撕菪牡卣f：“我浪跡天涯。”沒想到，李文榮接了一句話：“咱們有本事還怕找不著工作嗎？”其實，細心的李文榮早知道他之前的生活與追求很不順，經(jīng)歷過不少挫折，現(xiàn)在更是他人生中的一道坎兒，他能這么選擇分離，也說明他在挫折中仍堅守自己的責(zé)任，而李文榮也正是看重他這種負責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、不低頭，敢往前闖的勁頭。

這一番對話以后，景作人覺得自己渾身的火都燃燒起來了，充滿了希望，從此，事業(yè)上不再是一個人在孤獨奮斗，而是兩個人團結(jié)一心，其利斷金，更加自信還能站起來，還能朝著夢想往前走。果然不久，景作人在愛人的陪考之下，同時考中了北京交響樂團和中國電影交響樂團。他選擇了進入后者重新參加工作，而且是夢寐以求的專業(yè)工作，并于1996年調(diào)入中央歌劇院，作為演奏家的道路越走越順的同時，景作人的工作重心又逐漸轉(zhuǎn)到音樂評論，而且成了他退休以后的主項。

前邊說景作人自小酷愛音樂是從偶然得到一把舊口琴開始生根；現(xiàn)在說景作人執(zhí)筆評論也要從一場音樂會的聽后感講起。那是1995年的六月中旬，景作人去聽了一場“紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年”的音樂會，聽完之后，回到家里腦海里仍然是《第七交響曲》的震撼旋律與飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的號角，激動得睡不著覺，于是就拿起筆把憋在心里不吐不快的話寫在稿紙上。寫的時候沒別的想法，寫完之后自己一讀，覺得應(yīng)該與人分享一下，干脆就弄個信封、貼張郵票，給報社寄去了。沒過幾天，報社給寄來一份報紙，一看在《音樂周報》上公開發(fā)表了。趁熱打鐵，景作人連著又投了六七篇評論文章，說了許多以前自己思考的話題之后，突然有一天接到報社領(lǐng)導(dǎo)的電話，向他約稿，說他作為一個演奏員，寫的音樂評論，好像是從坐在樂隊里邊去理解音樂、去理解指揮，是從里往外寫，和別人坐在下邊去聽、去欣賞、去寫得不一樣。在這一點上，已經(jīng)執(zhí)筆三十年，著述等身的景作人深有感觸，他常在講座中是這么給樂評人分類的。大眾樂評人，多是業(yè)余評論，多是從事物之外去說，從文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、收藏、版本的角度去談感受，有時難免會出現(xiàn)謾罵、攻擊、主觀臆斷或者吹捧等不道德聲音，還有一部分為獲利益的商業(yè)評論，其主要目的不是為音樂，當(dāng)然也就不負責(zé)任。相反，專業(yè)的音樂評論，則是音樂家站在一定專業(yè)高度，以獨立的角度和看法，對音樂創(chuàng)作、音樂表演、音樂現(xiàn)象所做出評述的一門學(xué)科。能多方面、多角度、敏銳犀利地監(jiān)督、審視、評判。為此，景作人老師結(jié)合自己的實踐，給出一個樂評人應(yīng)具備的四項條件：一、音樂家出身；二、豐富的閱歷、經(jīng)歷；三、過硬的文字寫作能力，流暢之外，要精通專業(yè)詞匯；四、要有多方面的知識。這四條看似簡單，但要做起來挺難的，就景作人老師個人來說，經(jīng)常有外地樂團請他去指導(dǎo)，他往往是自己背著琴，并親自參加到人家樂隊里去跟著排練，然后再發(fā)表意見。排練一天，正式看完演出之后，回到住處，往往夜深了，還要趁著大腦記憶最深刻的時候，把印象和感想寫下來，整理成文，一般第二天就要發(fā)稿件。有一次，有了電腦寫作之后，他是一邊聽音樂會演奏，一邊聯(lián)網(wǎng)上線寫作，演出結(jié)束，評論也同時寫完和發(fā)表了。讓他感到有點自驕的是，評論在得到公眾好評的同時，也得到了作曲者和現(xiàn)場指揮家的認可。

談起自己的音樂評論公眾號“老景樂評”，景作人先生首先想到的是感覺自己肩上的責(zé)任越來越重。他說：“我聽音樂，起了個名字‘賞心樂目’。喜樂的樂，就是賞心要聽音樂啊。‘目’是‘目的’的意思，要與年輕人交流。我聽音樂，也要帶著一些人去聽。我并不是說的都對，因為音樂中是我有我的看法，你有你的看法，他有他的看法，這都可以。但是，我要把我的看法第一時間在公眾號上發(fā)表，或者在我的朋友圈上發(fā)，任何人都可以看，它無形中就影響一批人，這是我要做的。就憑一己之力吧，盡量地去做，音樂是人類，自然界最美好的東西?！?/p>

著名作曲家王世光先生，也曾是中央歌劇院院長，在一次采訪中曾這樣評價景作人說：“在音樂評論方面，可以說他的感觸和領(lǐng)悟的東西，是相當(dāng)全面的，已經(jīng)做得很好了，很好不等于說就是完美，包括我們每一個人這一生走到最后也不可能是完美的，但是我們希望，一步一個腳印的，能夠在前輩的基礎(chǔ)上，不斷地往前走。景作人也是一樣的，他會不停地在這條路上越走越寬廣。”順著王老的思路，也賦一首《賞心樂目》祝愿景老的樂評大路越走越寬廣：一把口琴啟童蒙，少年夢幻壯歲成。低谷攀爬兩岸壁，至暗穿透放光明。五味酸甜苦辣咸，七色原本赤藍橙。誰持筆弓當(dāng)空舞，“賞心樂目”景中情。

（責(zé)任編輯：劉露心）