圖/小虎子插畫

1955年10月8日，祖國的南大門廣州市，迎來了一位風(fēng)塵仆仆的中國科學(xué)家——錢學(xué)森。當(dāng)他踏上祖國的土地時，臉上露出了激動和欣喜的笑容，兩行熱淚不禁奪眶而出。他感慨萬千地說：“我一直相信能回到祖國。今天，我終于回到了祖國?！?/p>

錢學(xué)森的中學(xué)時代是在北師大附中度過的。那時，社會環(huán)境進(jìn)一步惡化，北京又是新舊勢力拼搏的戰(zhàn)場，軍政府、執(zhí)政府像走馬燈一樣交替更迭，學(xué)生示威、工人罷工、商界罷市連綿不斷。幸運的是，錢學(xué)森遇上了一批不甘于祖國沉淪、矢志教育救國的忠誠的愛國知識分子，北師大附中的教師很多都是北師大的教授，他們教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，又各有特長。

北師大附中有很好的校風(fēng)，有一種民主的、開拓的、自學(xué)的、創(chuàng)造的氛圍。學(xué)校從高中起就分文史與理工兩部，鼓勵學(xué)生在學(xué)好必修課的同時再選修若干課程。錢學(xué)森在這樣的一種學(xué)術(shù)氛圍的熏陶下，很自然地成長起來。

1929年，錢學(xué)森考取了上海交通大學(xué)。在5年的大學(xué)生涯里，他從來沒有因為中學(xué)的學(xué)業(yè)成績好而放松，反而更加地勤奮好學(xué)。他對每門學(xué)科都有很濃的興趣，門門功課都能達(dá)到95分以上。1934年，他從上海交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，同年考取清華大學(xué)的公費留學(xué)。

1935年，他告別父母，告別祖國，到美國麻省理工學(xué)院攻讀航空專業(yè)。他的學(xué)習(xí)成績不但比美國學(xué)生好，也比同班的其他國家的留學(xué)生好。一年后，錢學(xué)森以優(yōu)異的成績獲得了碩士學(xué)位。這時，錢學(xué)森想到美國的一家飛機(jī)制造廠去實習(xí)和工作，以便掌握一點技術(shù)，可是美國這家飛機(jī)制造廠不歡迎中國人去，這是他在異國他鄉(xiāng)遭受的第一次最大的冷遇。美國的種族歧視和排外思想，使這位具有強(qiáng)烈民族自尊心的中國青年感到憤慨。

1936年，錢學(xué)森來到美國另一所著名的理工科大學(xué)——加州理工學(xué)院，這是當(dāng)時最負(fù)盛名的力學(xué)與航空動力學(xué)的研究中心。在這里，他有幸見到著名的世界級力學(xué)大師、被譽(yù)為“超音速飛行之父”的馮·卡門教授。兩人交談后，馮·卡門非常喜歡這位思維敏捷、頭腦清晰、才華出眾的年輕人。錢學(xué)森也為自己能成為這位著名科學(xué)家的入門弟子感到喜出望外。馮·卡門是匈牙利人，1934年定居美國。他性格開朗，坦誠、謙遜而又率直。他在這位才華橫溢的中國留學(xué)生身上傾注了很大的心力。而錢學(xué)森則以其超凡的智慧與勤奮，很快成為了馮·卡門出類拔萃的弟子。他們不但是師生，而且還共同合作搞科研，不少理論成果均以兩人名字命名或發(fā)表，師生情誼非常深厚。

1937年4月，馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)的古根海姆航空實驗室火箭研究小組進(jìn)行了火箭發(fā)動機(jī)試驗，錢學(xué)森冒著生命危險對火箭發(fā)動機(jī)進(jìn)行了一系列試驗，還完成了火箭發(fā)動機(jī)噴管擴(kuò)散角對推力影響的計算。錢學(xué)森的研究，大大促進(jìn)了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

1939年6月，在馮·卡門的指導(dǎo)下，錢學(xué)森完成了《高速氣動力學(xué)問題的研究》等4篇論文，取得了航空與數(shù)學(xué)博士學(xué)位，被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員。從此，錢學(xué)森與馮·卡門在師生關(guān)系的基礎(chǔ)上，又多了一層同事關(guān)系，錢學(xué)森成了馮·卡門不可缺少的助手。這期間，馮·卡門的許多文章都與錢學(xué)森共同署名。錢學(xué)森與他的老師共同創(chuàng)立了著名的“卡門—錢學(xué)森公式”。

之后，錢學(xué)森進(jìn)一步修正了老師的定律，創(chuàng)立了“錢氏公式”，這個公式對于設(shè)計現(xiàn)代超音速飛機(jī)具有重要意義。錢學(xué)森以自己的熱情、勤奮以及豐富的知識積累，主動地、創(chuàng)造性地配合著老師工作，并為此后美國火箭事業(yè)的建立和發(fā)展作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。

1945年5月，德國法西斯宣布無條件投降。美國派出以馮·卡門為團(tuán)長、錢學(xué)森為上校團(tuán)員的空軍科學(xué)咨詢團(tuán)去德國考察并研究德國的火箭技術(shù)。這次考察，對錢學(xué)森啟發(fā)很大，為日后從事火箭、導(dǎo)彈研制做了新的鋪墊?；氐矫绹螅X學(xué)森向空軍領(lǐng)導(dǎo)人作了十分精彩的考察報告。不久后，在馮·卡門的領(lǐng)導(dǎo)下，錢學(xué)森參與了為美國空軍提供的火箭遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃的制訂工作。1947年，錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，這年他36歲。1949年，錢學(xué)森擔(dān)任加州理工學(xué)院新設(shè)的古根海姆噴氣推進(jìn)中心的主任，專授火箭技術(shù)及噴氣推進(jìn)技術(shù)課。

這時，錢學(xué)森已成為舉世公認(rèn)的力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)和火箭技術(shù)權(quán)威，流體力學(xué)的開路人之一，卓越的空氣動力學(xué)家，現(xiàn)代航空科學(xué)與航天技術(shù)的先驅(qū)。

輝煌的成就，崇高的聲譽(yù)，使錢學(xué)森有了豐厚的生活待遇和得心應(yīng)手的科研條件。但錢學(xué)森的歸國決心始終是堅定的，他坦言：“我是中國人，我到美國是來學(xué)科學(xué)技術(shù)的，我總有一天要回到祖國去?！?/p>

1949年10月1日，當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天安門廣場上冉冉升起的時候，錢學(xué)森由衷地為苦難的祖國的新生而高興，他下定決心要回到祖國，要用自己的智慧和技術(shù)為新中國效勞。1950年9月，錢學(xué)森經(jīng)過準(zhǔn)備，毅然辭去了他在美國待遇優(yōu)厚的職務(wù)，辦理了回國手續(xù)。正當(dāng)錢學(xué)森和他的妻兒們要離開機(jī)場時，移民局的一名官員突然攔住了他，不準(zhǔn)他們回國。

在20世紀(jì)50年代，由于中美關(guān)系處在敵對狀態(tài)，所以，在美國的中國科學(xué)家要回國是很不容易的，再加上錢學(xué)森的專長與國防、航空工業(yè)有關(guān)，更是難上加難。沒過幾天，錢學(xué)森竟被抓進(jìn)了美國移民局的看守所。錢學(xué)森最放心不下的是已準(zhǔn)備托運的行李，其中有八百多公斤的書籍和筆記本，那是他20年艱辛求索嘔心瀝血的結(jié)晶！是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給祖國的“財富”！他擔(dān)心的事終于發(fā)生了，海關(guān)硬說這些書里有很多機(jī)密，非法扣留了他的全部行李。錢學(xué)森受到了法西斯式的無情折磨，折磨的辦法之一是不讓睡覺，晚上每隔10分鐘，看守便來開亮一次電燈，使錢學(xué)森整夜無法入眠。

錢學(xué)森的妻子和兒女更是度日如年，承受著種種驚嚇和擔(dān)憂。移民局這樣迫害科學(xué)家，引起了美國科學(xué)家的公憤，馮·卡門等不少美國友好人士四處奔走，為錢學(xué)森找辯護(hù)律師。親友們也很快募集了1.5萬美元的保釋金，總算把他保釋出來。15天的關(guān)押、折磨，使錢學(xué)森憔悴不堪，體重整整減了30磅。人雖保釋出來了，但仍受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，錢學(xué)森和家人被迫滯留美國長達(dá)5年之久。

1955年8月，中美兩國大使級會談開始。不久，錢學(xué)森的夙愿終于實現(xiàn)，離開了美國，回到了日夜想念的祖國。

錢學(xué)森回國后，全心全意地投入祖國的社會主義建設(shè)。1956年1月，中國科學(xué)院力學(xué)研究所正式成立，錢學(xué)森任所長。同年，中國第一個火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)國防部第五研究院成立，錢學(xué)森擔(dān)任首任院長。錢學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥向中央提出了《建立我國導(dǎo)彈研究工作的初步意見》，中央很快批準(zhǔn)了這個意見。

1960年11月5日，在聶榮臻、張愛萍、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)下，仿制“P-2”火箭的“東風(fēng)號”導(dǎo)彈在戈壁灘發(fā)射成功。錢學(xué)森回國后的夙愿初步實現(xiàn)了，他的心血和汗水換來了成功。“P-2”火箭是在德國“V-2”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，蘇聯(lián)用了4年多時間才研制成功。美國的紅石導(dǎo)彈也是在德國的“V-2”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，他們用了大約七八年時間。而我國只用了兩年多時間，就走完了這一路程，一批年輕的航天科技人員開始成長起來。

1964年6月29日，我國自行研制的中程導(dǎo)彈“東風(fēng)2號”發(fā)射成功?！皷|風(fēng)2號”的發(fā)射成功是一座里程碑，它開啟了中國航天事業(yè)的勝利航程！

“文化大革命”中，航天基地也出現(xiàn)了派系斗爭。在這一關(guān)鍵時刻，周恩來總理親自點名錢學(xué)森擔(dān)任總指揮。1966年10月27日，錢學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥，在酒泉發(fā)射場直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗，導(dǎo)彈飛行正常，原子彈在預(yù)定的距離和高度實現(xiàn)核爆炸。這次史無前例的試驗，標(biāo)志著中國開始有了用于自衛(wèi)的導(dǎo)彈核武器。

1965年1月8日，錢學(xué)森正式向國家提出報告，建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃并列入國家計劃。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星終于遨游太空，衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播放樂曲《東方紅》。自行設(shè)計制造的人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，中國成為世界上繼美、蘇、法、日之后第五個發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。錢學(xué)森是這次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的具體組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

1982年10月12日，我國首次潛艇水下發(fā)射運載火箭獲得成功，這標(biāo)志著我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈已經(jīng)由液體向固體、由固定發(fā)射到機(jī)動發(fā)射的重大轉(zhuǎn)變，大大增強(qiáng)了我國國防力量。在一些關(guān)鍵問題上，錢學(xué)森均起到了重大作用。1985年，錢學(xué)森因?qū)ξ覈鴳?zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的貢獻(xiàn)獲全國科技進(jìn)步特等獎。

錢學(xué)森為我國的國防現(xiàn)代化作出了卓越的貢獻(xiàn)。他是新中國航天事業(yè)創(chuàng)始人和最主要的領(lǐng)導(dǎo)者，他被譽(yù)為“中國航天之父”和“火箭之王”。當(dāng)人們這樣尊稱他時，他表示不能接受，他說，導(dǎo)彈是大家研究出來的，絕不是他一個人的功勞。

1989年6月，國際技術(shù)與技術(shù)交流大會授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎?wù)隆焙汀笆澜缂壙茖W(xué)與工程名人”、“國際理工研究所名譽(yù)成員”的稱號。1991年10月，中華人民共和國國務(wù)院、中央軍事委員會授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號和一級英雄模范獎?wù)隆?/p>

（選自《中國科學(xué)家的故事》，史瑞鋅、屠一鳴編，百花文藝出版社2012年版，有刪改）

知識鏈接

錢學(xué)森，浙江杭州人，1911年12月11日生于上海。3歲時，隨父母遷居北京，相繼就讀于國立北平女子高等師范學(xué)校附屬小學(xué)校（今北京第二實驗小學(xué)）和國立北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)校（今北京第一實驗小學(xué)）。他從小讀書勤勉，又聰明過人，不過，他也和其他同齡人一樣活潑好動，愛玩各種游戲。錢學(xué)森的父親是一位受過良好教育的知識分子，博學(xué)多才，謙恭本分。家庭的文化氛圍和求實精神，對幼年的錢學(xué)森的成長起到了重要作用。