我讀大學(xué)時，學(xué)校附近有一家電影院，每到周末，便通宵放映電影。一次，電影院發(fā)布通告，將通宵放映《亂世佳人》和《羅馬假日》等電影。我和閨蜜特別想去看，吃了一周饅頭和咸菜，才將電影票錢節(jié)省下來。

沒想到，剛買完票回到宿舍，我爸媽突然來到學(xué)?？次?。我媽說，我爸廠里的大頭車去外地送樣品，剛好路過我們學(xué)校，她和我爸就搭車來了，沒來得及寫信提前告訴我。我打算陪爸媽在校園里逛逛，吃完晚飯，將爸媽安排住進(jìn)學(xué)校的招待所，然后再和閨蜜去看電影。

知道我晚上要去看通宵電影后，我爸說，他和我媽還沒看過通宵電影呢。他們在那個閉塞的村莊生活了半輩子，只看過露天電影，沒進(jìn)過電影院。既然爸媽愿意同去，我就趕緊又去買了兩張票。

我和閨蜜坐在前排看電影，爸媽的座位在后排。電影很好看，就是坐了一個晚上，我累得腰疼、屁股疼。清晨 6點(diǎn)，電影結(jié)束后，我?guī)О謰尯烷|蜜去早市上吃了油條和包子。吃完早飯，我讓爸媽多住幾天，好陪他們?nèi)ス涔涓浇木包c(diǎn)。我媽說，他們來時和司機(jī)約好了，上午 9點(diǎn)在火車站門口會合。我媽說，她和我爸這次來，看我挺好的，就放心了。

我爸笑著說，回去后他就有了吹牛的資本——他們那些工友中，他是第一個看通宵電影的。

后來，我媽跟我說了實話，那次她和我爸來看我，是因為大學(xué)報到時，是我一個人來的學(xué)校。我到了學(xué)校后，給家里寫信，頂多寫半頁紙，而且每次都說一切都好。我爸老擔(dān)心我沒說實話，在學(xué)校過得不好。一次，我爸夜里做了個夢，夢見我在學(xué)校沒一個朋友，還受同學(xué)欺負(fù)，他第二天醒來，就和我媽商量，要到學(xué)校來看看我。恰好，不久后，知道村里工廠的大頭車送貨途經(jīng)我們學(xué)校，我爸當(dāng)即決定，搭車來看我。

那場通宵電影，我爸擔(dān)心我們兩個女孩不安全，本想阻止我們?nèi)タ吹模覌屒那膶ξ野终f：“孩子沒看過通宵電影，感覺新鮮，不如我們跟著她去。況且，看通宵電影比住招待所便宜，能省下 30元錢，讓孩子買點(diǎn)好吃的。”

多年后，我想起此事，才知道心疼爸媽。他們坐著大頭車顛簸了七八個小時，還在電影院里坐了一宿，第二天又坐大頭車返回，坐了兩天一夜。那份辛苦，我從未體諒過，他們也從未提起。

那場被我爸當(dāng)作吹牛資本的通宵電影，其實他只看了半個小時，就在電影院里睡著了。我媽說，那是我爸自我開學(xué)以來，睡得最踏實的一覺。

（摘自《時代郵刊》）