愛倫·坡是19世紀(jì)美國詩人、小說家和文學(xué)評(píng)論家，美國浪漫主義思潮時(shí)期的重要成員。他的文學(xué)作品以其獨(dú)特的黑暗、神秘和哥特式風(fēng)格著稱，他的作品常常探討死亡、恐懼、孤獨(dú)等主題。愛倫·坡的短篇小說《麗姬婭》以第一人稱有限視角講述了主人公渴望與已故愛人麗姬婭相見的故事。麗姬婭是一位絕世美女，不僅外貌出眾，而且知識(shí)廣博，不幸的是，她在與主人公結(jié)婚后幾年便病逝。此后，主人公又與年輕的羅維娜結(jié)婚。在新婚妻子羅維娜死后，麗姬婭的靈魂竟借尸還魂，死而復(fù)生。

凝視，作為一種與眼睛和視覺相關(guān)的權(quán)力形式，不僅構(gòu)建了社會(huì)中的權(quán)力關(guān)系，也深刻影響著個(gè)體的身份認(rèn)同與行為模式。自20世紀(jì)以來，薩特、拉康、福柯等哲學(xué)家和心理學(xué)家對(duì)凝視的研究，為我們揭示了凝視背后所蘊(yùn)含的權(quán)力運(yùn)作、欲望糾葛以及主體性構(gòu)建的多重面向。薩特的注視理論強(qiáng)調(diào)了凝視作為一種社會(huì)行為，通過“注視”使“我”與他人之間建立起一種微妙而深刻的關(guān)系。這種關(guān)系不僅僅是物理上的對(duì)視，更是心理上的影響，體現(xiàn)了人在社會(huì)中的存在方式。拉康強(qiáng)調(diào)了他者的凝視對(duì)個(gè)體自我認(rèn)知的決定性作用，即我們通過他人的眼光來認(rèn)識(shí)和塑造自己。福柯的研究則將凝視與知識(shí)、權(quán)力聯(lián)系起來，他認(rèn)為凝視是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，是知識(shí)掌握者和被支配者之間的權(quán)力博弈。?？碌睦碚摻沂玖四暠澈蟮纳鐣?huì)控制機(jī)制，使我們更加警惕那些通過凝視來維護(hù)和鞏固自身權(quán)力的行為。

在《麗姬婭》中，這種凝視尤為顯著，它不僅是男性對(duì)女性外在美的欣賞，更是對(duì)女性內(nèi)在靈魂的窺探與規(guī)訓(xùn)。麗姬婭，這位美麗而神秘的女性角色，在男性敘述者的凝視下，成了一個(gè)被觀察、被評(píng)價(jià)甚至被物化的對(duì)象。她的故事，是對(duì)19世紀(jì)男權(quán)社會(huì)中女性悲劇命運(yùn)的生動(dòng)寫照，也是對(duì)凝視理論下權(quán)力關(guān)系與性別壓迫的深刻反思。

一、權(quán)力的規(guī)訓(xùn)

?？抡J(rèn)為權(quán)力是彌散性的，它滲透在社會(huì)的每個(gè)角落，通過規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視等手段來塑造個(gè)體的行為和思想。在《麗姬婭》中，男性敘述者的凝視就是一種權(quán)力的體現(xiàn)，它不僅僅是對(duì)麗姬婭外在美的欣賞，更是一種隱性的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視。敘述者通過凝視，將麗姬婭置于自己的視線范圍內(nèi)，使她成為一個(gè)被觀察和評(píng)價(jià)的對(duì)象。這種凝視不僅構(gòu)建了麗姬婭的形象，也強(qiáng)化了敘述者作為權(quán)力主體的地位。

?？碌臋?quán)力觀提醒我們，凝視背后往往隱藏著權(quán)力的不平等分配和個(gè)體的被規(guī)訓(xùn)狀態(tài)。小說中，麗姬婭的美貌和神秘感成為敘述者凝視的焦點(diǎn)。這種凝視不僅讓敘述者沉醉其中，也讓他感到一種莫名的恐懼和不安。這種情感反應(yīng)正是凝視中權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，麗姬婭的美貌和神秘感既是她吸引敘述者的資本，也是她保持獨(dú)立性和自主性的屏障。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提及一個(gè)現(xiàn)代圓形監(jiān)獄—處于囚室被監(jiān)禁的人只能被看，但他自己是什么也看不見的。處于瞭望塔內(nèi)的人則可以隨意觀看，他自己卻不會(huì)被看到。他認(rèn)為圓形監(jiān)獄通過無死角地發(fā)揮監(jiān)督作用使得權(quán)力得以充分展現(xiàn)?！翱础弊兂闪穗[匿和強(qiáng)力的監(jiān)視，“被看”成了無處不在的外在的束縛，闡釋了現(xiàn)代權(quán)力機(jī)制下“凝視”所帶來的壓迫與懲罰效果。“凝視”概念就是描述一種與眼睛、視覺有關(guān)的權(quán)力形式。在凝視背后，有一系列權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。

人一出生就面臨著多層凝視，而女性則在凝視中承受更多目光與約束。麗姬婭所處的社會(huì)環(huán)境可以被視為一個(gè)隱形的“男權(quán)監(jiān)獄”，這里的“監(jiān)獄”并非指物理上的囚禁空間，而是指由社會(huì)性別規(guī)范、男性權(quán)威以及男權(quán)思想所構(gòu)建的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，男主人公處于主導(dǎo)地位，麗姬婭則處于被監(jiān)視、被控制的位置。

福柯的“全景敞視監(jiān)獄”概念強(qiáng)調(diào)權(quán)力的可見性但不可知性。在《麗姬婭》中，麗姬婭雖然身處自己的家中，但她的行為、思想甚至情感都受到男性權(quán)威的監(jiān)視。盡管這種監(jiān)視并非總是直接的，但麗姬婭能夠感受到它的存在，因?yàn)樗拿總€(gè)舉動(dòng)都可能被評(píng)判、被限制。這種無形的監(jiān)視使得麗姬婭的生活充滿了壓抑和束縛，婚姻生活的束縛與壓抑最終導(dǎo)致了她命運(yùn)的悲劇。

在麗姬婭與其丈夫的權(quán)力關(guān)系對(duì)比中，充斥著巨大的懸殊和不平等，小說背景設(shè)定在19世紀(jì)的男權(quán)社會(huì)中，男性普遍占據(jù)主導(dǎo)地位，擁有更多的社會(huì)資源和權(quán)力。這種社會(huì)背景為麗姬婭與男主人公之間的權(quán)力不對(duì)等奠定了基礎(chǔ)。麗姬婭雖然擁有美貌和學(xué)識(shí)，但在社會(huì)角色上仍被邊緣化。她更多地被視為丈夫的妻子，一個(gè)附屬品，而非獨(dú)立的個(gè)體。敘述者在小說開篇就多次強(qiáng)調(diào)麗姬婭美麗動(dòng)人的外貌，她“身段頎長”，行走時(shí)有著“輕盈裊娜的步態(tài)”，“美麗的面龐普天之下沒有一個(gè)少女能與之相比”。然而，待到麗姬婭去世后敘述者才發(fā)現(xiàn)自己“居然從來就不知道其姓氏”。美貌這種外在的、易于被感知和占有的特質(zhì)，才是男主人公關(guān)注和追求的焦點(diǎn)。而名字作為個(gè)體身份的內(nèi)在標(biāo)識(shí)，則因?yàn)槿狈χ苯拥目梢曅院驼加行远缓鲆?。這種差異不僅反映了男主人公在權(quán)力關(guān)系中的主導(dǎo)地位和選擇性關(guān)注，也揭示了麗姬婭在男權(quán)社會(huì)中面臨的被物化和邊緣化的困境。

盡管麗姬婭未臥床時(shí)行動(dòng)不受他人阻礙，但她的精神無時(shí)無刻不受困于丈夫的凝視以及社會(huì)壓制在她身上的陳腐觀念之中。不管是薩特還是拉康，他們各自從心理學(xué)角度提出的鏡像凝視理論都頗為聞名，這些理論強(qiáng)調(diào)了他者的目光在主體性塑造中的決定性作用。在他者的注視下，人會(huì)默認(rèn)社會(huì)既定法則。外部的凝視使權(quán)力產(chǎn)生作用，并作為一種控制力量，讓被壓抑的女性更多選擇了服從，甚至將父權(quán)制的錯(cuò)誤理論內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。

二、欲望的凝視

故事開篇，敘述者沉浸在對(duì)亡妻麗姬婭深深的懷念之中。他對(duì)麗姬婭的凝視，最初源于被她的美貌和才華吸引。麗姬婭的美麗被描繪得如此細(xì)膩，從頎長纖弱的身材到精致的五官，無一不觸動(dòng)敘述者的心弦。這種凝視，既是欲望的起點(diǎn)，也是敘述者內(nèi)心深處對(duì)麗姬婭無盡渴望的外化表現(xiàn)。隨著故事的推進(jìn)，敘述者對(duì)麗姬婭的凝視逐漸深化，他的欲望也隨之膨脹。他開始不僅僅滿足于對(duì)麗姬婭外在美的欣賞，“她精通各種古典語言，而就我所通曉的歐洲各種現(xiàn)代語言來說，我從來沒發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)過一詞一句”，這里可以看出他逐漸開始渴望探索她內(nèi)在的靈魂和激情。這種凝視，變成了一種近乎癡迷的狀態(tài)，主人公在凝視中尋求與麗姬婭的深層聯(lián)結(jié)。“但我仍充分地意識(shí)到她對(duì)我擁有至高無上的支配權(quán)，懷著一種孩子氣的信任，在我們婚后的前些年里，我一直由她領(lǐng)著去穿越我所醉心的形而上學(xué)那個(gè)混沌世界?！彼挠麖淖畛醯恼加杏饾u演變?yōu)閷?duì)麗姬婭全面而深入的渴望。

然而，敘述者的凝視并非總是純粹的。在某種程度上，他的凝視被扭曲了，成了一種自我滿足和逃避現(xiàn)實(shí)的手段。他試圖通過凝視麗姬婭來忘卻現(xiàn)實(shí)中的痛苦和孤獨(dú)，但這種做法卻讓他陷入了更深的困境，“沒有了麗姬婭，我不過是一個(gè)在黑暗中摸索的孩子”。他對(duì)麗姬婭的欲望已經(jīng)到了病態(tài)的地步，他既渴望與麗姬婭重逢，又無法擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛。麗姬婭去世后，他感到痛不欲生，萬念俱灰，他繼承了亡妻的遺產(chǎn)后生活得渾渾噩噩，經(jīng)常分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。他投射在麗姬婭身上的欲望隨著麗姬婭生命的逝去而無處安放，甚至患上了癲狂癥?！拔业娜粘Ｉ疃紡浡覊?mèng)幻中的色彩?！边@種凝視的扭曲和欲望的沖突，使得主人公的心理狀態(tài)變得異常復(fù)雜和矛盾。

根據(jù)拉康的理論，凝視者在觀看時(shí)有雙重認(rèn)同感，即在凝視的同時(shí)達(dá)到對(duì)自身的凝視和肯定。對(duì)主人公而言，他的原初目的中有一種自我滿足的沖動(dòng)，而欲望本身又具有高替代性。在他看來，麗姬婭是為滿足他欲望而誕生的愛侶，甚至他認(rèn)為對(duì)一個(gè)女人最高的恭維就是在她死后依然至死不渝地思念她?？梢哉f，主人公之“所愛”只是他自己，而不是愛那個(gè)美艷絕倫的女子，口口聲聲說愛她只是體現(xiàn)了主人公欲望的極度膨脹。主人公通過凝視麗姬婭，不僅構(gòu)建了自己的欲望對(duì)象，也在這個(gè)過程中強(qiáng)化了自己的主體性。他對(duì)麗姬婭的深情凝視，實(shí)際上是他內(nèi)心深處欲望和激情的外化，通過凝視表達(dá)了對(duì)麗姬婭的渴望和占有。

在麗姬婭去世后，主人公在渾渾噩噩中再次迎娶了一位新娘，但他并沒有認(rèn)真對(duì)待這段婚姻，而是將她視為麗姬婭的替身，甚至從骨子里看不起她和她的家族，認(rèn)為她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上心中的麗姬婭。主人公在極度的痛苦和絕望中，將新婚妻子羅維娜視為麗姬婭的替代品，并通過凝視她來滿足自己對(duì)麗姬婭的渴望?！拔乙砸环N只有魔鬼才會(huì)有的惡意嫌棄她。我又回憶起（哦，懷著一種多么深切的哀悼?。惣I，我心愛的、端莊的、美麗的、玉殞香消的麗姬婭?！比欢?，這種凝視最終導(dǎo)致了羅維娜的死亡和主人公的徹底崩潰。當(dāng)主人公望向被裹尸布覆蓋著的死去的第二任妻子時(shí)，“驀然之間，無數(shù)對(duì)麗姬婭的回憶向我涌來”，他的凝視似乎得到了某種形式的滿足和延續(xù)，但這種滿足是虛幻的、短暫的。他最終意識(shí)到，自己對(duì)麗姬婭的凝視和欲望只不過是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。

三、失語的個(gè)體

福柯認(rèn)為權(quán)力是話語分析的基礎(chǔ)，而話語是權(quán)力的表現(xiàn)形式之一，能夠產(chǎn)生并鞏固權(quán)力。權(quán)力借助話語實(shí)施并產(chǎn)生作用，當(dāng)個(gè)體掌握了話語，也就掌握了表達(dá)自我的權(quán)力，可以驅(qū)使或決定其他個(gè)體的行為，而與說話者對(duì)立的一方就會(huì)受到壓制。在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，由“話語”這一概念衍生出的“失語”成為一種象征—它標(biāo)志著個(gè)體或群體在言說權(quán)上的剝奪狀態(tài)。在當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的視野中，“女性失語”現(xiàn)象被敏銳地捕捉并深刻剖析。這一現(xiàn)象揭示了在以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男性往往掌握著定義與敘述的主導(dǎo)權(quán)，女性難以從她們自身獨(dú)特的視角和立場(chǎng)出發(fā)，去充分表達(dá)、傳遞她們的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受。

自故事開篇，麗姬婭便沉寂于無聲的世界，僅存在于敘述者的回憶中。她超越了現(xiàn)實(shí)人物的范疇，更像是一個(gè)被理想化雕琢而成的、無瑕的女神雕像，成為男性目光中靜謐而崇高的凝視對(duì)象。通過敘述者的回憶，我們可以了解到麗姬婭的學(xué)識(shí)淵博，精通古典語言，“就我所通曉的歐洲各種現(xiàn)代語言來說，我從來沒發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)過一詞一句。實(shí)際上，就任何一個(gè)她最喜歡的題目（她之所以喜歡，僅僅是因?yàn)槟窃谧钥洳W(xué)的經(jīng)院中被認(rèn)為是最深?yuàn)W的題目），我又何曾發(fā)現(xiàn)她出過差錯(cuò)？”更是側(cè)面強(qiáng)調(diào)了她的內(nèi)在品質(zhì)與智慧。但她的光芒卻極少被人注意到，就連敘述者一開始也并沒有清楚地意識(shí)到麗姬婭的學(xué)識(shí)是如此廣博，如此令人震驚。“我從不知道女人有這般博學(xué)?！薄翱墒?，天底下哪兒又有男人能成功地研究包括倫理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)在內(nèi)的所有學(xué)問？”麗姬婭的學(xué)識(shí)遠(yuǎn)超男性，直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性智慧和能力的普遍偏見。在19世紀(jì)，女性往往被限制在家庭和傳統(tǒng)的社會(huì)角色中，她們的學(xué)識(shí)和能力往往被低估或忽視。麗姬婭的形象打破了這種刻板印象，展示了女性同樣可以擁有卓越的智慧和廣泛的知識(shí)。

盡管麗姬婭一生大部分時(shí)間被沉默的困境所籠罩，但在她生命的最終篇章，她以非凡的力量展現(xiàn)了對(duì)表達(dá)自我、爭取話語權(quán)的執(zhí)著追求。特別是在她病重之際，敘述者深情而詳盡地刻畫了麗姬婭內(nèi)心涌動(dòng)的強(qiáng)烈生存渴望，以及她與死神之間那場(chǎng)不屈不撓的較量。在麗姬婭離世的那個(gè)靜謐夜晚，她請(qǐng)求丈夫朗讀她親筆創(chuàng)作的詩歌《征服者爬蟲》。這首詩中，傳統(tǒng)意義上的上帝形象被顛覆，化作了無生氣的木偶，而真正主宰世界、宣告終極勝利的，竟是那象征著死神的爬蟲。它們肆無忌憚地游走在生命的邊界，吞噬著一切生機(jī)，而那位全能的上帝，卻只能冷眼旁觀，束手無策，顯得既無能又無奈。麗姬婭情緒逐漸激昂，直至憤怒在她心中沸騰。她奮力舉起雙臂，向那虛無縹緲的上帝發(fā)出了一聲聲質(zhì)問，為何他竟能如此冷漠，對(duì)生命的消逝無動(dòng)于衷，對(duì)死神的肆虐束手無策。這一刻，麗姬婭的憤怒與不甘，如同夜空中最亮的星，照亮了她靈魂深處對(duì)生命尊嚴(yán)的堅(jiān)持與對(duì)不公命運(yùn)的控訴。

麗姬婭渴望通過自己的聲音，打破那些關(guān)于死亡沉默而壓抑的敘事，她將自己從被動(dòng)的接受者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的創(chuàng)造者，闖進(jìn)敘事的核心，奪取那原本屬于自己卻常被忽視的話語權(quán)。愛倫·坡筆下的麗姬婭，以堅(jiān)韌意志超越生死，超越凝視，奪回話語權(quán)，她的故事不僅是悲劇的哀歌，更是對(duì)生命與死亡深刻反思的頌歌。麗姬婭如夜空中最亮的星，啟迪世人追求愛與光明，祈愿世間再無麗姬婭式的哀婉，靈魂皆得歸宿。