20世紀(jì)30年代的上海被人們稱為“十里洋場(chǎng)”,東西方文化在這里匯聚、交流與碰撞。上海作為港口,地理位置優(yōu)越,因而最易被西方文明影響,成為在當(dāng)時(shí)聞名于世的“東方巴黎”。文學(xué)作為社會(huì)文化的鏡像,往往映射著特定時(shí)代的文化特質(zhì)與社會(huì)風(fēng)貌。以上海繁華的物質(zhì)文明為背景,新感覺(jué)派的都市小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。而施蟄存是新感覺(jué)派中文學(xué)成就最高的作家,他的作品集中體現(xiàn)了世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。透過(guò)其作品,我們可以看到中國(guó)化的都市書寫。
一、施蟄存都市小說(shuō)內(nèi)容的構(gòu)思
(一)經(jīng)濟(jì)空間與文化空間建構(gòu)
都市空間是由無(wú)數(shù)場(chǎng)景構(gòu)成的,包括以具體的建筑、設(shè)施等形式呈現(xiàn)的城市景觀和地點(diǎn),以及都市人的生活情境。施蟄存主要關(guān)注的是都市人的生活情境。新感覺(jué)派成員穆時(shí)英和劉吶鷗小說(shuō)中所建構(gòu)的都市空間是燈紅酒綠,甚至奢靡淫亂的,而施蟄存著重于描寫一個(gè)真實(shí)的上海,他構(gòu)造的都市空間更具有真實(shí)性和生活氣息。以都市作為背景的小說(shuō)在施蟄存作品中占很大比重,他筆下的男男女女穿越都市,通過(guò)他們的眼睛,城市的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)名稱在小說(shuō)中具體標(biāo)注出來(lái)。例如,《霧》中素貞小姐在去上海的火車上與年輕男子的對(duì)話,二人對(duì)話中的新龍華和徐家匯,以及徐家匯站的兩座尖塔,與現(xiàn)實(shí)中的上海地點(diǎn)和建筑物一致。而《梅雨之夕》中主人公下班回家途中,出現(xiàn)了江西路口、四川路橋、北四川路、蘇州河兩岸、天潼路口、文監(jiān)師路等具體地名。通過(guò)這些地名和建筑物的羅列,施蟄存在小說(shuō)中展現(xiàn)了一個(gè)清晰的都市空間,加深了讀者的情景想象。
20世紀(jì)30年代的上海涌動(dòng)著欲望的氣息,店鋪里五光十色的商品散發(fā)著誘人的氣味,印刷業(yè)、電影業(yè)等娛樂(lè)文化產(chǎn)業(yè)尤為發(fā)達(dá)。商業(yè)的發(fā)達(dá)引起了人們消費(fèi)欲望的增長(zhǎng),不僅僅是本地人,就連從外地來(lái)到上海的人也會(huì)被這座繁華的都市所感染,其消費(fèi)欲望被大幅度擴(kuò)大。例如,《春陽(yáng)》中的嬋阿姨是個(gè)為了錢財(cái)和牌位結(jié)婚的寡婦,她一向節(jié)儉,在不必要的情況下不會(huì)買什么東西,但是當(dāng)她來(lái)到上海,看到來(lái)來(lái)往往的女人和男人穿得那樣輕和美,于是懊悔自己穿了不合時(shí)宜的衣服。嬋阿姨一路走,一路看,一開(kāi)始去三友實(shí)業(yè)社買了條手帕,接著去冠生園點(diǎn)了兩個(gè)菜。商品的陳列激起了嬋阿姨的感官刺激,她的消費(fèi)欲望因?yàn)榇蠖际胸S富的商品景觀而膨脹。上海豐富的物質(zhì)生活深深地感染著嬋阿姨,她竟然舍得花費(fèi)用青春和幸福換來(lái)的財(cái)產(chǎn),可見(jiàn)上海這座城市的魔力。
(二)都市男女形象的塑造
施蟄存小說(shuō)中的主人公大多為都市邊緣人,類似郁達(dá)夫小說(shuō)中的零余者,他們與都市格格不入,無(wú)法適應(yīng)都市生活,無(wú)法對(duì)都市文化產(chǎn)生認(rèn)同感。例如,《梅雨之夕》中的男主人公屬于中產(chǎn)階級(jí),他厭惡都市平淡無(wú)奇的生活,不愿使用現(xiàn)代代步工具。他會(huì)在淅瀝的雨聲中撐著傘行走,尋找一份詩(shī)意。在梅雨中,他邂逅了一位宛如丁香一般的姑娘,已為有婦之夫的他,盡管對(duì)姑娘產(chǎn)生了一系列的遐想,但最后只能回歸庸常的生活,把這一場(chǎng)邂逅當(dāng)作一場(chǎng)美妙的夢(mèng)。男主人公所追求的詩(shī)意美與都市人間的煙火氣是對(duì)立的,他在二者之間徘徊、糾結(jié),最終還是回到了現(xiàn)實(shí)中。
施蟄存作品中女性形象的塑造與男性有所不同,大致分為三種類型。第一種是男性心目中理想型的純潔少女形象,如夢(mèng)似幻的《梅雨之夕》中被附上初戀影子的少女,代表了男人心中的溫柔舊夢(mèng)。第二種是遵守傳統(tǒng)倫理道德的賢淑婦女,她們把自己全部的人生奉獻(xiàn)給家庭,性情溫柔、勤勞節(jié)儉、善解人意、體貼入微是這一類女性的共同特征。例如,《妻之生辰》中的妻子在丈夫因?yàn)闆](méi)有多余的錢給她買生日禮物而羞愧時(shí),她沒(méi)有埋怨丈夫,反倒是輕聲細(xì)語(yǔ)地安慰丈夫說(shuō)吃了面就算過(guò)了生辰了。作為溫順的妻子,她們?cè)谫t妻良母的崗位上兢兢業(yè)業(yè),恪守傳統(tǒng)倫理道德下的女性規(guī)范。第三種是釋放情欲的女性,她們敢于將自己內(nèi)心合理的生命欲求訴諸行動(dòng),反抗傳統(tǒng)的貞潔觀念。例如,《阿秀》中的阿秀被賭鬼父親嫁給薛府做了第七房姨太太后,遭到了非人的對(duì)待,最終出走。她希望能再嫁一個(gè)正常的丈夫,結(jié)果卻所托非人,嫁給了一個(gè)吃喝嫖賭樣樣俱全的車夫。兩段失敗的婚姻使阿秀的性格逐漸變態(tài),其壓抑許久的情欲爆發(fā),結(jié)局淪為暗娼,以自我毀滅的方式報(bào)復(fù)傷害過(guò)自己的男人。
二、施蟄存都市小說(shuō)的藝術(shù)技巧
(一)心理分析手法
施蟄存的心理分析小說(shuō)并非照搬照抄西方小說(shuō)的心理分析手法,而是在借鑒、移植的同時(shí),融入了自己獨(dú)特的構(gòu)思。施蟄存不僅吸收了弗洛伊德的理論,翻譯了施尼茨勒的心理分析小說(shuō),而且接受了其他民族現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。例如,他在《春陽(yáng)》中塑造嬋阿姨形象時(shí),將現(xiàn)實(shí)與心理幻覺(jué)相結(jié)合,從而體現(xiàn)女性人物的心理活動(dòng)。施蟄存的小說(shuō)是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。施蟄存廣泛借鑒西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,創(chuàng)作了具有中國(guó)特色的心理分析小說(shuō),真正做到了以我為主、為我所用。施蟄存的心理分析小說(shuō)的創(chuàng)作豐富了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)手法,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化開(kāi)辟了廣闊道路。
施蟄存的作品雖然以心理分析手法為主,但其中若有若無(wú)地顯示出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的因子。他在小說(shuō)中不著意刻畫人物,故意淡化故事情節(jié),運(yùn)用詩(shī)歌意象營(yíng)造一種情緒和氛圍。他的早期作品《上元燈》,就運(yùn)用了“花燈”這個(gè)傳統(tǒng)意象來(lái)表達(dá)他對(duì)故土的眷戀與懷念,體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)的意境美。在都市題材的作品中,也朦朦朧朧能看到文人士大夫的傳統(tǒng)情懷?!睹酚曛Α穼懥艘粋€(gè)小職員在雨中和一個(gè)姑娘的萍水相逢。這篇小說(shuō)也是以主人公的心理活動(dòng)為主要內(nèi)容,但文中男主人公護(hù)送姑娘的情景描寫得十分唯美,具有傳統(tǒng)文學(xué)的詩(shī)意含蓄美。
(二)電影蒙太奇的視覺(jué)化描寫
新感覺(jué)派小說(shuō)典型的寫作技巧就是電影蒙太奇,施蟄存作品中也存在蒙太奇的寫法,只是比較隱蔽,所以不易被人發(fā)覺(jué)?,F(xiàn)代小說(shuō)借鑒電影剪輯和拍攝技法,使用大量的描寫代替敘述,在敘述中將描寫對(duì)象重組,造成一種空間上的跳躍感,產(chǎn)生電影蒙太奇的效果。
施蟄存作品中主要存在三種蒙太奇范式,分別是平行蒙太奇、重復(fù)蒙太奇與對(duì)比蒙太奇。第一種平行蒙太奇需要復(fù)數(shù)的故事線,即兩條或者以上的敘事線索,可以不存在同一時(shí)空,但必須圍繞同一主題。例如,《在巴黎大戲院》中“我”接過(guò)女伴手帕?xí)r的想象與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情交織,心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空模糊交錯(cuò)。第二種重復(fù)蒙太奇是讓某種具有象征意義的事物在作品中重復(fù)出現(xiàn),來(lái)深化小說(shuō)的思想主題,貫穿情節(jié)線索。以《蝴蝶夫人》為例,該文開(kāi)頭多次提到蝴蝶,有感恩著的蝴蝶、欣賞著的蝴蝶、創(chuàng)傷的被拋棄了的蝴蝶、白羽黑點(diǎn)紋的蝴蝶,這里的重復(fù)是有意為之。蝴蝶的重復(fù)疊加暗示著小說(shuō)主人公李約翰的妻子出軌,他就像被拋棄而受傷的蝴蝶。第三種對(duì)比蒙太奇是將兩個(gè)意義相反的畫面(或聲音、色彩等)組合在一起,形成強(qiáng)烈的反差,從而加強(qiáng)節(jié)奏,增強(qiáng)藝術(shù)感染力。施蟄存的短篇小說(shuō)《魔道》中存在黑白顏色的對(duì)比,黑與白兩種色調(diào)交織、對(duì)抗、沖突,給讀者以巨大的視覺(jué)沖擊力。
總之,施蟄存作品的蒙太奇寫法與他生活的環(huán)境有密切關(guān)系。電影傳入中國(guó)并蓬勃于上海是施蟄存創(chuàng)作的先決條件,同時(shí)他對(duì)電影的興趣對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作也有著隱性或顯性的影響。
三、都市書寫的意義
(一)展現(xiàn)城鄉(xiāng)二元關(guān)系
施蟄存作品以都市小說(shuō)為主,但因?yàn)樗某砷L(zhǎng)時(shí)期是在江南城鎮(zhèn)度過(guò)的,所以都市小說(shuō)中也摻雜著鄉(xiāng)村書寫,這使其作品充滿了濃厚的懷舊氣息。都市與鄉(xiāng)村構(gòu)成了一種相互交錯(cuò)、襯托、交流的對(duì)立關(guān)系,體現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)土的回憶和對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的思考。施蟄存早期描寫鄉(xiāng)村及小城鎮(zhèn)的作品唯美得令人向往,如《上元燈》講述了上元佳節(jié)“我”與她之間的故事,故事里有幾種燈:樓式紗燈、綢燈、鯨魚燈、六角燈等,這些精巧的燈籠顯示出江南特有的風(fēng)情,滲透著傳統(tǒng)文化的氣息。但是,施蟄存所塑造的詩(shī)意世界并不符合現(xiàn)實(shí),只是他的美好寄托。因而在施蟄存閱歷增加以后,他開(kāi)始重新審視鄉(xiāng)土世界,并親自瓦解了這個(gè)詩(shī)意的世界。作品《魔道》講述了“我”受朋友所邀去郊外陳君的家里住兩天,在火車上看到了對(duì)面坐著的一個(gè)滿是皺紋的老婦人,懷疑她是妖怪變的而產(chǎn)生了一系列的幻想?!赌У馈分械闹魅斯吹嚼蠇D人穿著黑衣服聯(lián)想到了裹著白色絲綢的木乃伊王妃,甚至懷疑老婦人就是木乃伊變的,他到陳君家后看到陳君的夫人也穿著白色衣服。黑白顏色的對(duì)比聯(lián)系使“我”的神經(jīng)更加錯(cuò)亂,陷入了不切實(shí)際的幻想中。這象征性習(xí)慣了熱鬧喧嘩的都市人無(wú)法適應(yīng)郊區(qū)的寧?kù)o與祥和,困在了“妖婦”的想象之中,最終導(dǎo)致精神失常。鄉(xiāng)村沒(méi)有治愈都市人的都市病,反倒使都市人陷入狂亂中,這從側(cè)面表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有想象中的那樣美好了。
在施蟄存筆下,城與鄉(xiāng)都不是精神家園,他對(duì)城鄉(xiāng)的態(tài)度是雙重否定的。施蟄存小說(shuō)中的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)是他修飾后的幻境,因?yàn)槎际锌鄲灦孟胗幸粋€(gè)美好的精神棲息地?;镁敖K究無(wú)法成為現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)村的衰敗變異是無(wú)法遏制的。耳濡目染都市的進(jìn)步,施蟄存認(rèn)同歷史前進(jìn)的理性,但伴隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái),諸多丑惡現(xiàn)象也隨之而來(lái)。他對(duì)都市的現(xiàn)代工業(yè)文明感到十分失望,但又覺(jué)得扎根于鄉(xiāng)村的思想封建的人需要來(lái)到都市接受新思想。所以,作為身在都市的異鄉(xiāng)人,施蟄存才會(huì)如此掙扎,對(duì)待城鄉(xiāng)的感情復(fù)雜而深沉。
(二)融合通俗與現(xiàn)代
施蟄存的都市寫作借鑒了通俗文學(xué)的敘事方式,把通俗文學(xué)視作“新文學(xué)”學(xué)習(xí)的“舊形式”,使得“新文學(xué)”的創(chuàng)作滿足市民階層的審美需求,同時(shí)為通俗文學(xué)的創(chuàng)作開(kāi)辟了廣闊的發(fā)展道路。
現(xiàn)代通俗文學(xué)的基本內(nèi)容是與新的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式相關(guān)的市民大眾的生活與感情,這也正是施蟄存都市寫作表現(xiàn)的主要內(nèi)容。他大部分都市小說(shuō)的主人公都是小市民,通過(guò)對(duì)新職業(yè)、小家庭、都市景觀的描寫,表現(xiàn)現(xiàn)代男女的生活和復(fù)雜的感受,如《善女人行品》中的現(xiàn)代女人和家庭、《小珍集》中的各種新職業(yè)。施蟄存學(xué)習(xí)了許多現(xiàn)代通俗文學(xué)的類型化美學(xué)與模式化敘事,將那些為普通市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的主題、文體、形式與旨趣融入了自己的寫作之中。例如,《蝴蝶夫人》等作品帶有狹邪小說(shuō)偷窺男女隱秘情感的痕跡,《閔行秋日紀(jì)事》中主人公波瀾曲折的遭遇顯然有現(xiàn)代通俗小說(shuō)中偵探小說(shuō)的意味,《魔道》和《夜叉》中對(duì)神魔元素的運(yùn)用更是十分突出地體現(xiàn)了通俗小說(shuō)對(duì)施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作的影響。施蟄存和許多通俗文學(xué)作家一樣,專注于故事本身,偏好于營(yíng)造神秘恐怖的氣氛,安排不可思議、怪誕離奇的情節(jié)等方式,努力創(chuàng)作出一批滿足大眾審美需求的文學(xué)作品,讓讀者從閱讀中獲得審美愉悅與享受,并且培養(yǎng)出一批能夠接受通俗文學(xué)的大眾。
綜上所述,施蟄存都市寫作的意義和獨(dú)特價(jià)值就在于通過(guò)對(duì)都市與鄉(xiāng)村的書寫展現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦與掙扎。施蟄存的小說(shuō)雖采用通俗作品的形式,卻有著嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度,體現(xiàn)了作者對(duì)啟蒙性與現(xiàn)代性的深入思考,對(duì)當(dāng)代都市人思索生活有著參照意義。
施蟄存的都市小說(shuō)再現(xiàn)了20世紀(jì)的都市生活,都市中的一景一致和小市民的榮辱離合如在眼前。他的都市書寫是鮮活的、有生命的,能讓人伸手觸摸得到那個(gè)時(shí)代人們的愛(ài)恨悲歡,雖不至于讓人慟哭,但讓人感到唏噓。歷史的車輪滾滾向前,我們每個(gè)人都是歷史車輪的推動(dòng)者?,F(xiàn)代都市的快速發(fā)展不僅會(huì)導(dǎo)致人們思想觀念的轉(zhuǎn)變,同時(shí)也會(huì)催生出一系列新的生存問(wèn)題。施蟄存敏銳地體察到都市給人造成的生存困境,這體現(xiàn)了他的理性精神與人文關(guān)懷。
在20世紀(jì)30年代,施蟄存的作品與時(shí)代主流文學(xué)相悖,因而他和他的小說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間被視作異端,頗有懷才不遇之感。施蟄存的突出特點(diǎn)就是創(chuàng)新精神,他沒(méi)有使用當(dāng)時(shí)流行的革命現(xiàn)實(shí)主義手法,而使用冷門的現(xiàn)代主義手法。正是因?yàn)樗麍?jiān)持寫自己想要寫的東西,而不是隨大溜的作品,所以其作品的生命力極其頑強(qiáng),至今仍有研究意義。在寫完《魔道》這篇備受爭(zhēng)議的小說(shuō)后,施蟄存便不再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作,而轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究。他所呼吁的“我以為新文學(xué)的作家們還是應(yīng)該各人走各人的路”(趙凌河《施蟄存文學(xué)著譯年譜》),在那個(gè)年代沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但不管如何被排擠和被批評(píng),施蟄存確實(shí)走出了自己的一條創(chuàng)作道路。施蟄存的作品雖沒(méi)有魯迅小說(shuō)的劍拔弩張,批判性也不強(qiáng)烈,但感性而深刻,讀來(lái)讓人感動(dòng)。