我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝桿，在葡萄群體中一枝獨(dú)裸和一枝獨(dú)瘋。我想了好一會，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗?？隙ㄊ俏夷且患糇尤菒懒怂?，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇地以死抗?fàn)帯Ｄ阈∽蛹羰裁醇?？老娘躲不起，但死得起，不活了?/p>

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。又一次，我見另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個身子，攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根，就像被大火燒過了一般。直到兩個多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯干上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，也許葡萄脫葉不是因?yàn)槠馓?，恰恰是因?yàn)槟懽犹?。它們剛從遙遠(yuǎn)的地方移植山峒，人生地不熟，舉目無親，無依無靠，怯生生地活得提心吊膽，一遇風(fēng)吹草動還不嚇得死去活來？

這也是可能的。

相比之下，梓樹就沉穩(wěn)和淳厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過來，很快撐起了一片綠蔭?？磥恚袊湃藢⒛窘趁麨椤拌鹘场?，將故鄉(xiāng)名為“桑梓”，將印刷名為“付梓”，對這種梓樹念念在懷，賦予它某種國粹身份和先驅(qū)地位，與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關(guān)系。

我只是覺得這種樹稍稍有點(diǎn)蠢，有點(diǎn)弱智，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，便又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼。

我家的梓園原來也是蠢園呵。我忍不住嘀咕。