送鄧宗古還鄉(xiāng)（節(jié)選）

﹝宋﹞蘇軾

南鄭有李郃，妙得甘公書。

夜坐指流星，驚倒兩使車。

你見過(guò)流星嗎？流星轉(zhuǎn)瞬即逝，非常美麗，很多人會(huì)對(duì)著流星許下美好的愿望。那你知道古人是怎么看待流星的嗎？蘇軾的這兩句詩(shī)就講了東漢李郃夜觀流星的有趣故事。

李郃是東漢時(shí)期的大臣，南鄭（今陜西省漢中市南鄭區(qū)）人。李郃出身書香門第，父親李頡是當(dāng)時(shí)有名的儒學(xué)大家。李郃少年時(shí)不僅熟讀各類儒學(xué)經(jīng)典，還“妙得甘公書”。甘公即甘德，是先秦時(shí)期的天文學(xué)家，是世界上最早的天文學(xué)著作《甘石星經(jīng)》的兩位作者之一。李郃是位天文愛好者，喜歡夜觀星象，研究天文知識(shí)，頗有才能。不過(guò)，李郃外表樸素、為人低調(diào)，雖有才識(shí)卻未被重用，只在縣衙做個(gè)小吏。

漢和帝劉肇（zhào）即位后，派了兩位大臣從首都洛陽(yáng)出發(fā)，微服出行，到各州縣視察民情。到了益州（包括今四川、重慶、云南、貴州及陜西漢中大部分地區(qū)），兩位大臣隱瞞了身份，在李郃負(fù)責(zé)的官舍休息。當(dāng)時(shí)正值夏季，夜晚大家坐在院中乘涼，李郃像往常一樣夜觀星象，突然看到了什么，便若有所思地對(duì)兩位大臣說(shuō)：“二位從京師而來(lái)，可知朝廷派了兩位大臣過(guò)來(lái)？”這兩位大臣聽到后，心里一驚，心想：陛下派我們微服出行，我們也沒(méi)有透露過(guò)真實(shí)的身份，他怎么會(huì)知道呢？于是都說(shuō)“未曾聽聞”。李郃說(shuō)：“我剛剛觀夜空星象，發(fā)現(xiàn)了兩顆流星，劃過(guò)的方向正是益州的分野，所以我知道朝廷派了兩位大臣來(lái)益州?！?/p>

這便是“夜坐指流星，驚倒兩使車”的故事了。雖然故事的真假有待考證，但歷史上兩位大臣確實(shí)對(duì)他刮目相看。三年后，其中一位大臣做了漢中太守，想到漢中有李郃這位奇才，便召來(lái)麾下，任命他為戶曹史，掌管民戶、禮俗、祭祀等事。

因?yàn)槔钹A的故事，流星又被古人稱為“使星”。這個(gè)詞在很多古詩(shī)中都出現(xiàn)過(guò)呢，比如唐代詩(shī)人劉禹錫的《酬馮十七舍人宿衛(wèi)贈(zèng)別五韻》中有“使星上三蜀，春雨沾衣襟”，唐代詩(shī)人陳子昂的《喜遇冀侍御珄崔司議泰之二使》中有“使星入東井，云是故交親”……

流星知多少

找一個(gè)周圍沒(méi)有燈光、夜視條件非常好的地方，長(zhǎng)時(shí)間望著星空，你有很大概率能看到流星！你知道流星是怎樣形成的嗎？它其實(shí)和天上的那些恒星一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，流星大部分都是非常微小的天體，它們?cè)谔罩信c地球相遇，被吸引進(jìn)入地球的引力場(chǎng)，受重力作用高速下落，與大氣層摩擦燃燒并發(fā)光，這個(gè)過(guò)程美麗而短暫，這些微小的天體叫作流星體。

流星體有多大呢？其實(shí)大部分流星體只有一顆沙粒大??！流星越大，亮度越高。如果你運(yùn)氣好，可能會(huì)看到一顆光芒奪目的“火流星”，并聽到轟隆的巨響。如果流星體進(jìn)入大氣層還沒(méi)有燃燒完，落到了地面上就成為隕石了。流星體大小不一，有的小如塵埃，也有的“大個(gè)頭兒”和最小的小行星差不多，它們的質(zhì)量從百萬(wàn)分之一克到100噸不等，一般是由石塊或者金屬構(gòu)成的。每天會(huì)有至少400噸大大小小的流星體經(jīng)過(guò)地球，只有很少一部分會(huì)成為流星。

流星體是從哪兒來(lái)的呢？它們主要來(lái)源于被太陽(yáng)和大行星的引力撕碎的彗星和小行星，少量來(lái)自月球、火星或者其他衛(wèi)星因撞擊而散落的碎屑。有時(shí)候，地球公轉(zhuǎn)到一定位置上，正好到了某顆彗星繞太陽(yáng)運(yùn)行的軌道附近——彗星由于太陽(yáng)照射，在軌道附近留下了大量的細(xì)砂、塵埃等散落物。這些散落物被地球吸引，紛紛進(jìn)入大氣形成了壯觀的流星雨，有時(shí)甚至能形成“流星暴雨”呢！

流星的古代別稱

我國(guó)古人對(duì)流星的記載高達(dá)上千次，從流星的形態(tài)、顏色、聲音到流星雨等，都進(jìn)行了詳盡的記錄。根據(jù)流星不同的形態(tài)，古人還給它們起了不少別稱。比較有特點(diǎn)的如“枉矢”，“枉”是彎曲的意思，這類流星的軌跡是蛇行彎曲的，就像彎曲的箭。比如南宋詩(shī)人黃文雷在《近報(bào)·其二》中寫道：“蛇起天津流枉矢，鳥飛淮甸覆行塵?！边@就是說(shuō)在天津星官附近出現(xiàn)了軌跡彎曲的流星。

還有人把流星和作戰(zhàn)聯(lián)系在一起，稱其為“營(yíng)頭”。古人認(rèn)為從軍營(yíng)上方落下的流星就是營(yíng)頭星?？匆娝硎緯?huì)戰(zhàn)敗，非常不吉利。《后漢書》中記載了著名的昆陽(yáng)之戰(zhàn)，這場(chǎng)劉秀用不足3萬(wàn)兵力戰(zhàn)勝王莽40萬(wàn)大軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，頗具傳奇色彩。在作戰(zhàn)之前，一顆營(yíng)頭星從王莽大軍軍營(yíng)上墜落，將士們看到后，士氣大挫，都覺得會(huì)失敗。開戰(zhàn)以后，王莽大軍迅速潰散，果然失敗了。

如果流星有聲音像是狗吠，那么這種流星被稱為“天狗”。例如唐代詩(shī)人韓愈《汴州亂二首·其一》的詩(shī)句“汴州城門朝不開，天狗墮地如雷聲”。如果流星的響聲如雷，它一定非常明亮，而且能達(dá)到火流星的級(jí)別。南宋詩(shī)人魏了翁在《送任大卿知漢州任大卿知眉州》中描寫過(guò)火流星：“昨夜流星聲撼屋，光芒照人不成宿?！边@顆火流星不僅聲音響徹房屋，它明亮的光芒照得人都睡不著了，可見這顆火流星有多耀眼！

除此之外，流星還有天堡星、天滑星、飛流星、天雁等叫法，有的老百姓還稱之為賊星，也是非常形象了。除了流星，各朝代也記載了很多次流星雨，留下來(lái)很多史料，如《左傳》中對(duì)魯莊公七年的記載：“夏四月辛卯，夜，恒星不見。夜中，星隕如雨?！狈▏?guó)天文學(xué)家俾俄對(duì)這一文獻(xiàn)進(jìn)行了研究，著有《中國(guó)流星》。據(jù)他推斷，這記載的是公元前687年3月16日所發(fā)生的流星雨，他認(rèn)為這是世界上關(guān)于天琴座流星雨的最早記載。