2024年9月6日，一位95歲老人去世的消息在攝影界引發(fā)震動(dòng)。安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國在微信朋友圈寫道：“他曾是戰(zhàn)火中的記錄者，以鏡頭為武器，穿梭在槍林彈雨之中。他拍攝的每一張照片，都是歷史的見證，是那個(gè)英雄時(shí)代的不朽印記?！彼?，就是新四軍老戰(zhàn)士、中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)獲得者、著名戰(zhàn)地?cái)z影記者張崇岫。

鄉(xiāng)下逃難 參加新四軍

1929年10月，張崇岫出生在安徽巢縣（今巢湖市）北門大街38號。其父張惟吾是巢縣中學(xué)行政事務(wù)員，母親劉天嬌也受過文化教育。張崇岫是家中老小，上面有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。到了讀書的年齡，家中把他送進(jìn)了巢縣夫子廟小學(xué)，但只學(xué)了3年，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭。13歲那年，隨母親在鄉(xiāng)下逃難的張崇岫遇到了新四軍游擊隊(duì)。在母親的鼓勵(lì)下，張崇岫參加了新四軍第7師巢南游擊隊(duì)。

巢南游擊隊(duì)指導(dǎo)員安正之、隊(duì)長夾業(yè)余看到與張崇岫一同來參軍的三個(gè)人都才十三四歲，就把他們編到了“小鬼班”，交給黃崇全班長負(fù)責(zé)。一年多后，張崇岫又被調(diào)到了銀屏區(qū)中隊(duì)。1944年，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)見他年紀(jì)比較小，就送他去“皖江聯(lián)中”讀書。皖江聯(lián)中是新四軍7師與皖江行政公署合辦的為抗戰(zhàn)培養(yǎng)人才的學(xué)校。張崇岫非常珍惜難得的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)非?？炭?，第一年學(xué)習(xí)成績就從入校時(shí)的“試讀生”趕了上來。1945年，日本投降，學(xué)校停辦，張崇岫回到部隊(duì)，先后被分配到7師62團(tuán)警衛(wèi)連、19旅56團(tuán)3營7連和1營營部擔(dān)任文化教員。

1946年，還不到18歲的張崇岫加入了中國共產(chǎn)黨。平時(shí)他和戰(zhàn)士們一樣行軍打仗，一有空就教戰(zhàn)士們認(rèn)字、唱歌，組織文體活動(dòng)。每一場戰(zhàn)斗結(jié)束，他還有一個(gè)重要的特殊工作，就是協(xié)助指導(dǎo)員處理犧牲戰(zhàn)友后事：登記上報(bào)烈士信息，清洗、掩埋烈士遺體……他清楚地記得，1947年這一年里，他為1營登記埋葬的烈士就有500多人。

部隊(duì)需要 走上攝影之路

1947年，在經(jīng)歷了萊陽、兗州戰(zhàn)役后，張崇岫被調(diào)往東線兵團(tuán)政治部新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)新聞攝影。戰(zhàn)爭期間，培訓(xùn)上課很簡單，也沒有實(shí)物相機(jī)供學(xué)習(xí)操作，但他知道了“5個(gè)W”新聞基本要素。這對他后來從事新聞工作幫助很大。

新聞?dòng)?xùn)練班結(jié)束，要分配他到兵團(tuán)宣傳科搞攝影。起先他內(nèi)心是不愿意的：“為什么不讓我端槍打仗？”兵團(tuán)政治部組織科科長何偉非常認(rèn)真地對他說：“我們就是要選你這樣有連隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷過戰(zhàn)火錘煉的人，將來能夠沖到戰(zhàn)斗一線去拍攝?，F(xiàn)在這些搞攝影的，大都是照相館出身，沒有戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷。所以我們一定要留你！”聽她這么一講，張崇岫也不好再說什么了。從此他就沒有離開過攝影職業(yè)。后來他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場上端相機(jī)，就好比端槍一樣。只有經(jīng)歷過實(shí)際戰(zhàn)斗的人，拿起照相機(jī)在炮火硝煙中拍照，手才不會(huì)發(fā)抖。

淮海戰(zhàn)役他還沒有照相機(jī)，渡江戰(zhàn)役才拿到一個(gè)折疊式的照相機(jī)，但沒有膠卷。直到上海戰(zhàn)役后，他拿到135徠卡相機(jī)，還從繳獲品中拿到大盤的電影膠片，才算真正開始攝影。在上海，他遇到了在攝影上給予他最大幫助的人——第三野戰(zhàn)軍政治部攝影科科長陸仁生。在上海 《申報(bào)》 的暗室里幫助陸沖洗解放上海的照片時(shí)，他見到了解放軍露宿街頭的照片，說道：“那一天我也看到‘濟(jì)南第一團(tuán)’睡臥在上海南京路邊，當(dāng)時(shí)，我未想到要拍下來?！标懭噬寐詭锵У目跉庹f：“噢，歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件，就能拍出獨(dú)一無二的照片，過了就永遠(yuǎn)無法拍到?！边@話讓張崇岫深受觸動(dòng)，乃至影響了他后來整個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影的生涯。

1949年5月28日，上海解放的第二天早上，他看到一名解放軍戰(zhàn)士握著槍在黃浦江邊執(zhí)勤，就跑過去為他拍了一張以上海大廈（原名百老匯大廈）和外白渡橋?yàn)楸尘暗恼掌?。這是他拍攝并沖洗出來的第一張照片。此后，他便跟著專門來中國拍攝 《中國人民的勝利》 紀(jì)錄片的蘇聯(lián)攝影隊(duì)學(xué)習(xí)攝影，不僅學(xué)會(huì)了熟練使用照相機(jī)，而且學(xué)到了很多攝影技巧和表現(xiàn)手法。

抗美援朝 拍下傳世佳作

1950年11月中旬，張崇岫隨9兵團(tuán)政治部先遣隊(duì)進(jìn)入朝鮮。當(dāng)時(shí)他帶了兩臺(tái)相機(jī)——1臺(tái)徠卡、1臺(tái)蔡司，還有在上海買的20多個(gè)膠卷。他專門縫制了一個(gè)裝膠卷的布袋子圍在身上，很多戰(zhàn)士好奇地問：“記者同志，你這是什么武器??？”他用手拍拍道：“這是一個(gè)特殊的武器，威力可大了。”抗美援朝五次大的戰(zhàn)役，張崇岫參加了第二次戰(zhàn)役（長津湖戰(zhàn)役）和第五次戰(zhàn)役的前線拍攝。

到朝鮮后的第一個(gè)任務(wù)是到27軍采訪拍攝。當(dāng)時(shí)，志愿軍27軍與美國海軍陸戰(zhàn)1師杠上了，打得很殘酷。經(jīng)過五六天的追尋，張崇岫在新興里東邊一個(gè)小村莊找到了27軍。當(dāng)時(shí)天下著大雪，隊(duì)伍在雪地里嘎吱嘎吱行進(jìn)，向長津湖方向集結(jié)。張崇岫深感震撼，用徠卡相機(jī)在一個(gè)高坡上拍了一個(gè)大場景。

1950年12月，中美雙方在長津湖激戰(zhàn)的第9個(gè)夜晚，張崇岫想拍張志愿軍夜間射擊敵人的畫面。那時(shí)的相機(jī)還沒有閃光燈，只能是點(diǎn)燃鎂粉照明，把發(fā)條緊上，打火石一打，啪的一聲才亮，還得快拍快轉(zhuǎn)移，不然十分危險(xiǎn)。張崇岫很快拍了一張，當(dāng)時(shí)判斷，應(yīng)該只能拍到近景，沒想到在洗片子時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處美軍帳篷被擊中燃燒的畫面也呈現(xiàn)了出來，無意中抓拍到了這一難得的鏡頭?！按髴?zhàn)長津湖，人墻堵戰(zhàn)火，激戰(zhàn)九晝夜，美走滑鐵盧?！边@是張崇岫在長津湖作的一首小詩。

張崇岫在朝鮮戰(zhàn)場拍攝有個(gè)經(jīng)驗(yàn)：要想拍到別人很難拍到的戰(zhàn)斗照片，必須到戰(zhàn)場第一線去，跟著先頭部隊(duì)走，與突擊、穿插的戰(zhàn)士們肩并肩，和敵人面對面。因此，他緊盯戰(zhàn)斗第一線，哪里打得激烈，就往哪里湊。他說：“搞攝影，膽子要大。我在戰(zhàn)場拍攝的時(shí)候，一邊按動(dòng)快門，一邊躲子彈，只有貼上去，才能拍出好照片?！?/p>

在長津湖，他一連好多天都跟著負(fù)責(zé)穿插任務(wù)的27軍80師某部4連行動(dòng)。這個(gè)連后來被授予“新興里戰(zhàn)斗模范連”稱號。連長叫李耘田，山東榮成人，大個(gè)子，特別能打仗，手持一把駁殼槍。一次，李連長帶著戰(zhàn)士們順著湖邊向敵后快速穿插，突然碰到一個(gè)連的美軍正在橋上列隊(duì)！李連長毫不遲疑，上去就是一梭子。前排的美國兵應(yīng)聲倒下，后排的美國兵還沒弄明白怎么回事，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。張崇岫跟著4連，拍他們攻克美軍控制的山頭，拍他們突破美軍火力封鎖線，拍他們迂回到敵人背后出奇制勝……

長津湖戰(zhàn)役接近尾聲，4連接到命令回撤，但張崇岫還想拍一張反映中朝兩軍勝利會(huì)師的照片。他得知咸興港有大捷，不顧不時(shí)響起的槍聲和四處流竄的殘敵，挎著相機(jī)、揣著手槍獨(dú)自步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍的會(huì)師場面。這幅象征意義很強(qiáng)的 《中朝人民軍隊(duì)勝利會(huì)師東海岸邊》 的照片，曾被國內(nèi)外報(bào)刊競相登載；1952年抗美援朝二周年時(shí)，還被郵電部印制成志愿軍入朝作戰(zhàn)紀(jì)念郵票，在全國發(fā)行。

長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，張崇岫回到兵團(tuán)機(jī)關(guān)。1951年4月22日，第五次戰(zhàn)役全面打響，他又趕到戰(zhàn)場前沿，拍攝了志愿軍將士全線出擊、突破敵人封鎖線、迎著炮火前進(jìn)等畫面。他的鏡頭始終盯著一線的戰(zhàn)士，畫面浸染著硝煙。他跟著20軍59師一個(gè)團(tuán)前進(jìn)，路上，團(tuán)長好奇地問他：“你是哪個(gè)單位的？”“兵團(tuán)政治部的攝影記者?！眻F(tuán)長驚奇道：“啊，你也跟著上來啦！”這個(gè)時(shí)候他們已到三八線附近。三八線他來回走了2次。

4月24日，他們翻越海拔1600米的云岳山，向南逃的美軍24師余部發(fā)起攻擊。隨著一聲令下，軍號四起，志愿軍戰(zhàn)士如猛虎下山，上千人一起向美軍直撲過去。他抓拍到了美軍軍官被俘、士兵舉手投降的畫面。打坦克的照片一直是他最想拍的，這次機(jī)會(huì)來了。只見志愿軍戰(zhàn)士奮勇爬上坦克，端著沖鋒槍命令美軍投降，美國大兵老老實(shí)實(shí)地從坦克車上往下跳，他迅速調(diào)整站位，搶著跟拍。那張 《不得不舉起手來》 的圖片，榮獲志愿軍政治部頒發(fā)的二等甲級獎(jiǎng)（當(dāng)時(shí)一等獎(jiǎng)空缺）。他也因此榮立三等功，并獲得一枚朝鮮獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

第五次戰(zhàn)役進(jìn)入第二階段后，他跟著20軍60師178團(tuán)行動(dòng)。1951年5月16日下午，他隨3營8連趕到昭陽江岸邊。昭陽江是漢江最大的支流，也稱北漢江，是個(gè)淺水江，對岸有敵人重兵把守。17時(shí)40分，我軍先頭部隊(duì)開始涉水強(qiáng)渡昭陽江。為避免相機(jī)和膠卷沾水受潮，他將裝膠片的一個(gè)布袋子捆在頭頂上，1臺(tái)120蔡司相機(jī)捆在肩上，雙手舉著另1臺(tái)徠卡相機(jī)適時(shí)搶拍?！捌葥襞谥苯哟虻剿嫔蟻恚瑺奚耐揪推谏磉??！?7時(shí)49分，8連的戰(zhàn)士們率先沖上南岸，9連、7連跟進(jìn)過江，沿富平里以西大山溝向南猛插。這場渡江戰(zhàn)斗的整個(gè)過程都被他完整地拍了下來。在 《紀(jì)念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)二周年》 一套4枚郵票中，另一枚 《涉江追擊敵人》 的郵票原圖，就是張崇岫在這次戰(zhàn)斗中拍攝的。

當(dāng)天晚上，他又跟隨178團(tuán)2營5連執(zhí)行穿插任務(wù)，連長叫毛張苗，浙江奉化人，勇敢機(jī)智，做事果斷。他對張崇岫說：“你不要跟我后面跑，我們一路很危險(xiǎn)！”張崇岫說：“毛連長，團(tuán)里告訴我，你們是尖刀連，我就是要跟著你跑?！彼麄円灰辜毙?20里路，邊走邊打，穿越大小山頭100多個(gè)，打了13場仗。5月17日清晨7時(shí)，他們到達(dá)五馬峙，發(fā)現(xiàn)山下公路上全是車子和南朝鮮士兵及少量美軍。這是南逃的李承晚王牌部隊(duì)“首都師”。5連官兵毫不遲疑，指導(dǎo)員胡衡指揮兩個(gè)排迅速占領(lǐng)兩側(cè)高地，連長毛張苗率一個(gè)排直撲公路截?fù)魯橙?。我軍的突然出現(xiàn)猶如神兵天降，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。張崇岫緊跟著毛連長，邊摁快門邊沖下公路。我軍勢如猛虎、頑強(qiáng)沖殺，敵軍驚慌失措、丟盔棄甲，敵我雙方短兵相接的場景，都被他拍攝了下來。

在朝鮮戰(zhàn)場，張崇岫拍下了近2000張珍貴照片。但記錄這些瞬間是有代價(jià)的，張崇岫要急行軍，要埋伏，要沖鋒陷陣，要在這些行動(dòng)的間隙按下快門，遇險(xiǎn)是常有的事。他的頭頂被炮彈刮掉過一塊皮，左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過嵌入傷，其余的小傷不計(jì)其數(shù)。有一次，他與27軍的記者史云被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，就趕忙飛快地往長津湖大橋下面鉆。4架敵機(jī)圍著大橋兩邊足足轉(zhuǎn)了20多分鐘，子彈和炮彈皮在他們周圍亂飛，好在橋面較寬，雖然橋洞兩側(cè)被炸得一塌糊涂，但他們躲在中間毫發(fā)無損，幸運(yùn)地躲過一劫。

安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國不止一次地感慨，他從來沒有見過離戰(zhàn)火這樣近的戰(zhàn)地?cái)z影，入行三十多年，他研究過國內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，“往往是一方失去了戰(zhàn)斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰(zhàn)的過程中，就去拍照”，而張崇岫的照片記錄的是正在進(jìn)行時(shí)的炮火連天，鏡頭就在交戰(zhàn)之中?！拔锢砭嚯x、心理距離都是零，他不是戰(zhàn)爭的觀察者，而是戰(zhàn)爭的參與者?！?/p>

影像記錄歷史，英雄流芳百世。張崇岫就是在戰(zhàn)火中接受洗禮的攝影英雄。他先后榮獲“獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)隆?、“解放?jiǎng)?wù)隆焙汀爸腥A人民共和國成立70周年”紀(jì)念章、“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。2023年6月，張崇岫獲得中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（攝影），2024年1月入選安徽省十大新聞人物，他的攝影作品被中國國家博物館收藏。

（編輯 盧天琳）