2000年3月,拍賣市場(chǎng)上出現(xiàn)了一本舊書,以880萬美元的價(jià)錢賣出。
什么樣的書那么貴?奧杜邦的《美洲鳥類》,19世紀(jì)40年代出版時(shí)只印了170本。因?yàn)閿?shù)量稀少,幾乎每本都是珍本,目前可考的有109本流傳下來?!睹乐搌B類》是一本圖畫書,有奧杜邦繪制的鳥圖435幅,而且是本大書。
在美國(guó),大型的圖畫書被通稱為“咖啡桌書”,適合放在客廳茶幾上翻閱。奧杜邦的書屬于“咖啡桌書”,但很少有咖啡桌堅(jiān)固到可以承受《美洲鳥類》兩百磅(90公斤)的重量。
奧杜邦堅(jiān)持,他畫的鳥都要跟大自然里的實(shí)物一樣大。還好他的“鳥”不包括鷹鷲類,要不然書大概就沒有機(jī)會(huì)印成了。
奧杜邦畫的鳥,筆法細(xì)膩、色澤鮮艷、身態(tài)靈動(dòng),更重要的,幾乎每一幅都有觀者可以想象的故事呼之欲出。最有名的一幅,畫的是北美仿聲鳥,在開滿黃花的樹枝間藏著一個(gè)鳥巢,幾只驚惶躍起的仿聲鳥繞著鳥巢飛,仔細(xì)一看,原來是它們的巢里鉆進(jìn)了一條蛇,蛇的尾巴隱現(xiàn)在花葉間,可以看出來是條可怕的響尾蛇。響尾蛇張著大嘴對(duì)準(zhǔn)一只小鳥,其他的鳥又驚又怕,其中一只從后面靠近響尾蛇,用它尖硬的小喙正準(zhǔn)備啄向蛇凸大的眼睛!
看到這樣一幅畫,很少人能不為之動(dòng)容。
奧杜邦的書,能創(chuàng)造出巨大的長(zhǎng)久價(jià)值,靠的就是故事。他自己寫書畫書出版書,每個(gè)過程都有故事。例如,他曾經(jīng)遭遇過幾乎將太陽都遮蔽了的北美信鴿群,花了兩小時(shí)才從天空飛過。他簡(jiǎn)單快速算了一下,那一群信鴿,至少有一億只!
后來其他北美動(dòng)物學(xué)家觀察研究,響尾蛇其實(shí)不會(huì)爬樹,更不會(huì)以仿聲鳥作為吞食對(duì)象。是的,奧杜邦的畫,不是大自然實(shí)景,而是他以仿聲鳥和響尾蛇為角色,在畫面上創(chuàng)造出的一個(gè)虛構(gòu)故事。但是他的筆法他的安排,如此符合仿聲鳥和響尾蛇的形象,更符合一般人對(duì)于動(dòng)物世界戲劇性的期待,他的故事因而具備豐沛的感動(dòng)價(jià)值,不會(huì)隨著時(shí)間流逝而褪色,反而還不斷增值。