1

我的那個侄兒安小樂，其實已經(jīng)奔天命之年了。我們的聯(lián)系越來越少，相隔兩地，每年見面的次數(shù)屈指可數(shù)。尤其這幾年，我的父親、大伯、大娘那些長輩相繼離世，我回到瓦塘南街的次數(shù)越來越少。安小樂到旗城來，也很少和我聯(lián)系，仿佛我們這一對叔侄變得生疏和陌生了。

但我一直有他的消息，我們那個村莊，怎么說和我也有著千絲萬縷的聯(lián)系。去年的秋天，我回到瓦塘南街，站在我們家那座祖樓的“遺址”上。我這樣說，是因為一場洪水，把我奶奶住了一輩子的土樓泡塌了，土樓里的老柜、老桌子，常年掛在墻上的上百張老照片，全泡進(jìn)了泥漿。我站在廢墟上，原來的院子現(xiàn)在空蕩蕩的。在一個角落，我看見一棵老桐樹，它經(jīng)受住了災(zāi)難。在我走向那棵桐樹時，一個影子站到了我的身后，正是我的那個侄兒安小樂。

安小樂說，知道你回來了一定會來這兒看看。

我的侄兒安小樂，怎么說呢？他現(xiàn)在最大的嗜好就是釣魚。他有一套價格不菲的釣魚竿，而且，不只是一套，那些釣魚的工具是根據(jù)不同的地方、不同的水域選擇的。用他的話說，該換的東西一定要換，一個釣魚的人不能老帶著舊魚竿，東西用久了，它就不靈驗、不敏感了。除釣魚外，安小樂還有一個被公認(rèn)的身份：總管。所謂的總管指的是在村里紅白喜事上管事的人，可以在紅白喜事上統(tǒng)攬全局，把握程序。我的侄兒安小樂，在村里幾個喜歡管事的總管里，算是比較年輕的一個。不知道他什么時候竟然成為這樣一個可以把握局面的人，在我回村參加的幾次婚宴或長輩的喪事以及長輩周年紀(jì)念活動上，他的確應(yīng)付自如，那些在事兒上幫忙的人，被他調(diào)配得有條不紊。

不當(dāng)總管的日子，安小樂不是在釣魚，就是走在去釣魚的路上。

那天晚上，在廢墟上，安小樂向我描述了不久前的那一場暴雨。他的母親在暴雨前還執(zhí)意住在土樓北側(cè)的房子里，是安小樂和弟弟把母親強(qiáng)行背了出去。一個小時后，我奶奶住的小土樓和他母親住的那座房子就轟然倒塌了，好多人都聽到了倒塌的聲音，屋里的冰箱、電視機(jī)都泡進(jìn)了洪水或被洪水沖到了什么地方。還有，我的哥哥在洪水發(fā)飆前，沒有來得及轉(zhuǎn)移，在房頂上站了二十多個小時，直到次日，幾十只救生艇在瓦塘南街穿梭，哥哥才被救了出去。站了一會兒后，安小樂讓我去喝魚湯，說，鯽魚湯，淇河鯽魚。這種魚在我們村附近是一種名魚，鯽魚湯是一種名吃。我在安小樂家，喝芬芳四溢的鯽魚湯。

2

可我，還是更喜歡少年時代和青年時代的安小樂。

我的這個侄兒安小樂是大伯的孫子，比我還大兩歲多不到三歲。家族大，大侄小叔也是常態(tài)，我們基本上算同齡人。有相當(dāng)長一段時間，安小樂是我躲不開的人。有些人就是這樣，藤纏樹一樣，注定要對你纏繞。

我的侄兒安小樂一直在我的身邊潛伏著，突然有一天讓我驚訝，他成為一個能跑能說會忽悠的主兒，一個雄心勃勃的人。我對他的抵觸大概就是從這個時候開始的，這倒不是說他成為一個江湖騙子，把我這個叔叔也給蒙騙了，而是我不喜歡他的嘴，他嘴里的世界。我是說，他在我的印象里已經(jīng)是一個夸夸其談的人，用我們當(dāng)?shù)氐脑捳f，是一個“大噴”！

他打小對我是有些崇拜的，我不知道這種崇拜的種子，是怎樣在他的心里發(fā)芽生長的。他年齡比我大，上學(xué)的年級并不比我高，具體的原因已經(jīng)記不清楚了。有一個階段，我對那個紅色封皮的成語小詞典產(chǎn)生了極大的興趣，我每天都堅持背四到五個成語，背誦過的那些成語現(xiàn)在還在腦海里殘存著，偶爾還可以一連串地背出來。我的侄兒安小樂，可能就是那時候開始對我崇拜的，他每天晚上到我家，聽我講學(xué)習(xí)的經(jīng)驗。我說我學(xué)習(xí)不算好，數(shù)學(xué)成績偏差，沒有什么可向我學(xué)的。他又糾纏我背成語的事，他說，你為了寫作文嗎？我想了想，搖搖頭，我也不知道為了什么。安小樂說，那你背詞典有什么用？你要學(xué)演講嗎？我吃了一驚，他竟然知道演講這件事，可見他夸夸其談的天賦和注意力，那時候就在他身上埋下了種子。我看了看安小樂，說，也不是，就是覺得有意思、有興趣。接著我給他背了幾個成語：安貧樂道、安居樂業(yè)、安分守己、安步當(dāng)車……他有些發(fā)愣，傻乎乎地瞪著我，怎么都是和我們安家有關(guān)的？我沒有反駁，又背了幾個：一如既往、一瀉千里、一見如故……他抓過我的詞典，握了很久說，我也要背。

他要借我的詞典，我說我不能答應(yīng)，現(xiàn)在是正需要的時候，我要把整本詞典都背下來。他“哇”一聲，嘩啦啦翻動著詞典，然后說，你“噴”大話吧，你不可能都背下來！我把詞典從他的手里奪回來，說，即使不全背下來，也要背三分之二，就是要差不多都背下來。他看著我，額頭上的肉擰成幾個疙瘩，不再說話，怏怏地離開我家。幾天后，他買了一本嶄新的詞典讓我看，和我一樣開始背誦成語。

沒幾天，我的侄兒安小樂在隨我背詞典這件事上敗下陣來。他在一天晚上拿著詞典找到我，瞅著我，很認(rèn)真地問，你真的天天背嗎？真要把詞典背下來？我點點頭，千真萬確！我翻開詞典讓他看我背到的頁碼，讓他在那些頁碼前考我。他搖搖頭，說他相信，可他不行，前背后忘，背了幾天，能記下來的沒有幾個。我給他講我背誦的方式，他說，不行，這些方式他都用過，還是忘記。他搖搖頭，有些低沉地說，我們的記憶有差別，將來不會是同一類人。那一年我們也就十二三歲左右的年紀(jì)，他卻能說出如此大人的話。他又解釋，這話不是他說的，是他的父親，那個我叫大哥的人說的。他盯著我，說他父親的話說得有道理，老師也反對他死記硬背地背這些成語。安小樂問我，你背成語老師知道嗎？我搖搖頭說，這是我自己的事，不是作業(yè)。

安小樂把他的成語詞典拿到了我家，那是我第一次看到他嶄新的詞典，藍(lán)色的塑料封面比我那本詞典要新得多。他很鄭重地把那本成語詞典遞到我的眼前，說，送給你了。他神色莊重，眼里好像憋著淚，說，我看都不想看了。接著，他說了一句很大人的話，它讓我感到很失敗。我說，你先放著，會有用的，你哪天想查詞典的時候會想到它。他很堅持，說，我還有字典。我說，字典和詞典不是一回事兒。他搖搖頭說，我不喜歡詞典，特別是這個成語詞典，可能是成年人才更喜歡。他把成語詞典的“成”說成了成年的“成”，把成語詞典說成了是成年人才更適合的詞典。我接過那本藍(lán)皮的詞典，封底上沾了一層細(xì)汗，他空下來的手掌還在冒著熱氣。他長嘆了一口氣，打開門，消失在了鄉(xiāng)村的夜幕里。

安小樂一連幾天沒來找我。

幾年后，我上了高中，安小樂初中畢業(yè)了。

我接到通知書那天晚上，他獨(dú)自和我說話，眼里含著淚水，說了一句，看起來叔就是比侄兒強(qiáng)，盡管我還比你大兩歲。我安慰他，上高中也不一定有用，還不知道能不能上出什么名堂，考不上大學(xué)照樣回家當(dāng)農(nóng)民。安小樂推開門，又反過身，上你的學(xué)吧，你肯定也有不如我的地方。

他說得對，人和人比，肯定有不如對方的地方，我和安小樂比，的確也是這樣，在以后的時光里，有些地方甚至讓我自卑。

在我上高中的那兩年，安小樂正在努力成為干農(nóng)活的好把式。他站在耙上，甩著長鞭，幾匹牲口竟然如此溫順地接受他的指揮，有條不紊地穿行在一方土地里。我看見幾匹牲口的頭仰起來，尾巴甩動，腿蹬著土地，安小樂似乎已經(jīng)是一個老練的趕牲口的把式。那幾年，老式的犁耙和播種的方式還在延續(xù)，耩地的土耬還沒有完全淘汰，我們兩家聯(lián)合種麥的時候，我成為安小樂的幫手。他在后邊扶耬，我在前邊牽著牲口，耬鈴叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊著耬腿，麥種一粒粒從耬眼里漏出來，埋進(jìn)喧騰的土地。安小樂在我上學(xué)的那幾年，在廣闊天地里施展著他的天賦。

三年后，我畢業(yè)了，也落榜了。母親躺在病床上，父親種地，還要擠時間出去打零工掙錢，給母親買藥。我拒絕了老師要我再復(fù)讀一年的好意，回到村莊，心里一片茫然。我想象著要像安小樂一樣安下心來，學(xué)會耕地勞作，學(xué)會使用牲口，學(xué)會開拖拉機(jī)。我走在土地上，坐在田畔或靜靜流淌的河邊，感覺我要敗在我的侄兒安小樂手下。有一天，我沿著村西的滄河一直走，走到滄河橋下。滄河鐵路橋的東邊是一片老野灘，堆滿了高高低低的沙礫，野鳥飛行在沙礫和沙礫之間，在瘋長的野蒿上嘰嘰喳喳鳴叫。我在想著，我該到哪里去？我的生活究竟該從哪里開始？我記得我對安小樂說過，我上學(xué)不一定就能上出什么名堂，好像那是一句讖語，現(xiàn)在已經(jīng)證明了。滄河橋越來越模糊，夕陽照在橋下的河水里，一列又一列的火車馱走最后的夕陽，身邊的草在視線里越來越模糊，我在黃昏里成為一個剪影。我一手抓著野蒿，一手抓著一把沙礫，沙礫硌著我的手指，有一種隱隱的疼痛。世界在我的視線里愈加茫然，火車的鳴叫聲越來越響，像一頭牛的長號。我聽見了摩托車響，一輛摩托車朝我的方向開過來，發(fā)出嘟嘟的掙扎聲，安小樂將摩托車一直頂?shù)轿疑磉叺纳车[堆前。

3

安小樂有了自己的婚姻，那是我畢業(yè)回鄉(xiāng)的第二年。也是那一年，母親離開人世，我開始偷偷地寫作，把心里話在紙上寫出來。

婚禮當(dāng)天，我看見安小樂胸前燃燒的紅花，他又一次問我，你真的不能和我去娶親嗎？我搖搖頭，說，我是你叔，只有同輩和低輩的人才可以和你去。安小樂有些失落，說，我多么想讓你和我去啊。我笑笑，這成何體統(tǒng)？然后他問，你娶親時我總可以去吧？我說，當(dāng)然，那是去接你一個嬸子過來。安小樂娶回的女人叫良英，良英第一次喊我叔時猶豫了很久，我的頭發(fā)蓬亂，穿得近乎寒酸，胡子剛露出來。我的大嫂——安小樂的母親，再次向她介紹，這是你叔，你安駱叔。良英咔了咔嗓子，終于咔出一個叔字。

第二年，他們有了一個兒子，那個叫我爺?shù)暮⒆优粥洁降?，出生后的哭聲穿云破霧。大哥站在房頂上觀察天象。接生婆的喊聲還在回旋，恭喜恭喜，是個兒子！一群鴿子被大哥驚飛，朝村西滄河飛去，一只喜鵲喳喳叫了幾聲。大哥在房頂上喊，系紅布，放鞭炮……

當(dāng)了父親的安小樂，那一年想做一個交易員，就是幫人買賣牲口。

我不知道安小樂怎么會突然蹦出這樣的想法，一個年紀(jì)輕輕的人，做什么交易員。我說牲口市場已經(jīng)慢慢疲軟了，做這種生意的人都是中老年人。安小樂說，交易員已經(jīng)不單單是販賣牲口、幫誰買賣牲口，還有好多的生意，比如誰家賣樹、賣豬、賣雞、賣羊、賣兔子，包括賣房子、往外租地……我打斷他，安小樂，你能不能干點有出息的事？一個二十啷當(dāng)歲的年輕人，干什么交易員，整天拿著鞭往牲口屁股后鉆，騎個破自行車走街串巷，能有什么出息？

我沒有能攔住他，安小樂也是個固執(zhí)的人，有點倔，不撞南墻不會服氣。我預(yù)測他會像幾年前背成語詞典一樣，半途而廢，就連我也沒有堅持把那本小詞典背完，我至多也就背了三分之一。安小樂開始拜田老蒙為師。田老蒙這個人在牲口群里鉆了半輩子，一身的牲口氣，先是無證經(jīng)營，后來在工商所辦了個交易員證。田老蒙還是個“半仙兒”，自稱懂一點風(fēng)水，偶爾被人請去看個宅第風(fēng)水什么的，看完了會收到一個紅紙包著的酬謝費(fèi)用，用現(xiàn)在的話就是紅包。安小樂沒有被田老蒙拒絕，田老蒙教他區(qū)別牛、馬、驢、騾子的牙口，他和田老蒙上廟會，隨田老蒙穿行在密集的牲口群里。那些牲口往往拴在村口的麥場里，或拴在護(hù)村堤的樹上，一頭驢叫個頭，很多驢和牛、馬都會跟著起哄，震得耳朵里轟鳴，像開進(jìn)了一列火車。用田老蒙的話說，安小樂的悟性還算可以，牙口掌握得挺快，學(xué)會了什么彎七勾八的暗語，幾個指頭在對方手心里比來比去，啞語似的討價還價。安小樂成功交易過幾頭牲口，每頭牲口身上掙十幾二十塊錢，隨行就市，交易費(fèi)水漲船高。哪一天掙得多了，不忘孝敬一下田老蒙，交一些學(xué)徒費(fèi)。其間，安小樂和老蒙交易了幾棵樹，也就是那幾棵樹，讓安小樂受了傷，對交易行當(dāng)失去了興趣。賣樹需要砍伐證，樹被卡住，等到砍伐證補(bǔ)辦下來才能成交，林業(yè)管理站要對賣樹的人家罰款。安小樂沒有交易員證，林業(yè)站把他交到了工商所，工商所所長正言厲色地警告安小樂，無證經(jīng)營也要罰款，要他參加工商所的培訓(xùn)班，之后再辦理一個證件，這一切要先花一筆錢。

安小樂算了筆賬，除了要貼進(jìn)去掙到的錢，還要再拿出比掙的還多一倍的錢。去他的！安小樂罵了一句，把上牲口市場的那根鞭子折斷，扔到了房頂上，徹底不在交易界這行當(dāng)里玩了。他們家買拖拉機(jī)是在幾年后，但負(fù)責(zé)開車的不是安小樂，是他的弟弟，我的另一個侄兒安小高。安小樂說他不喜歡開車。

我那年出去打工，走之前和安小樂見過一面，他手里握一把電動刀，正要刮去旺盛的胡子。幾個月大的孩子從房間里傳出哭聲，安小樂朝屋里看一眼，良英在哄孩子，孩子的哭聲慢慢地弱下去。我說，我要出去了，離開瓦塘南街！安小樂問，你準(zhǔn)備到哪里去？我搖頭說，不知道。安小樂說，你不是要到三爺那兒去嗎？他說的三爺是我的三叔。我想了想，說，難說。你不想去三爺那兒嗎？我說，也可能去。良英抱孩子出來了，我看了孩子一眼，孩子是早春時候生的，叫安早春，名字是我起的。

第二天我就離開了瓦塘南街，我是坐火車走的，那些年離我們村莊七八里地的塔崗火車站還在使用。安小樂學(xué)會了抽煙，好像做了丈夫又做了父親，就可以抽煙了?；蛟S他心里想的事更多，需要在吸煙時思考。我也是那年學(xué)會了抽煙，在工地上跟著工友們抽，下班往往很晚，我們疲憊地走在通向工棚的路上，從衣袋里摸出煙，煙氣混合，在黃昏的天際彌漫。

4

我的確去了安小樂說的三爺也就是我的三叔那兒。在去往火車站的路上，我的內(nèi)心還在叛逆，不想按照父親的意思，去投奔他的弟弟。我想去一個更加遙遠(yuǎn)、無親無故的地方，就像一條魚沉進(jìn)河流，隨波逐流，或做一枝浮萍，任意漂浮，如果有可以活下去的命，自然會找到彼岸。我想起母親臨終的前幾天，對我說，孩子，你的命要比我好！母親的目光里帶著無奈和企求，我突然明白一個母親最終的期盼和無奈，對兒子未來的擔(dān)心，她不愿兒子走她的老路。母親的一生里，飽嘗艱辛，她很早失去雙親，又在五十歲出頭帶著滿心的遺憾離開人世。母親要強(qiáng)，拼命，是家族里都認(rèn)可的，可她的要強(qiáng)，扛不過命運(yùn)的殘酷。母親最后的目光和叮嚀，讓我一生都不會遺忘。我在穿過莊稼地間的小路走向火車站時，才逐漸說服自己：去三叔那兒，如果不喜歡，再選擇離開。生活中充滿了屈服，人有時候要順勢而為。瓦塘南街被拋在了身后，滄河的流水聽不見了。

去吧，去叔叔的那個地方、那個城市，人總得往前方走，對命運(yùn)的掙扎，往往是從遷徙和流浪開始的。

那個叫塔崗的小車站是我人生開始的驛站，后來，我又多次彷徨地站在站臺上，等車、下車，離開、回來。也許，和安小樂比，我的內(nèi)心可能更多愁善感。我聽見了列車的笛聲，那種帶著顫音和余音的笛聲。列車越來越近了，我看見了綠色的列車，在它停下前，地面先是一陣震動，我的身子也震動著。我忽然驚慌、無措、迷茫，仿佛要和一個地方永別，有眼淚要流下來。我回過頭，拼命朝身后看去，車站上的房子擋住了我的視線，可我看到了來車站的路，看到了空曠的原野，看到了一條叫瓦塘南街的街道……

綠皮的列車徐徐地停下來，車門打開，啪嗒，連接列車與站臺的踏板放下來，門口站著穿制服的列車員，戴著潔白的手套，大檐帽下的目光盯著上車的人，并查看了我的車票。很快，車門打上，聽見了汽笛聲，車啟動了。

我站在車廂連接處，看著外邊的原野。麥茬白花花的，秧苗兒倔強(qiáng)地鉆出來，透出一根根小尖。田野滾動著，一排排掠過去。我想起瓦塘南街的麥茬地，想起滄河灘上瘋長的野草，想起一日日慢慢流動的河水，想起一片田地中間母親的墓地……我的淚不知不覺漫上眼瞼，說不清淚水的內(nèi)容。我把頭抵在車窗上，任淚水暢流，我的肩膀在列車行進(jìn)的節(jié)奏中抖動，哭聲幾度要沖出來，淚水毫無阻攔地流動。我勉強(qiáng)抬起頭，朝車窗外望，因為眼淚，車外的景物變得朦朧。我不知道我要去的地方到底是怎樣的地方，我去的那個城市到底是怎樣的一個城市。那是我叔叔現(xiàn)在所在的地方，幾十年前叔叔就走出了瓦塘南街，他是當(dāng)年的一個大專生，學(xué)的是中國最早的熱力專業(yè)，幾十年里他輾轉(zhuǎn)奔波了幾個城市，最后在這個地方落腳。叔叔所在的城市父親去過，可我是第一次離開瓦塘南街，在這之前，我去得最遠(yuǎn)的地方，就是我們的縣城?；疖囘堰燕ムサ乇捡Y，不斷地停下來，車門不斷地打開，我不斷地要挪開我站立的地方。我肩膀抖動的那一刻，還是被人察覺了。小兄弟，我聽見一個女人的聲音，輕輕的、柔柔的，親切細(xì)膩。她拍了拍我的肩頭，那手似乎帶著體溫，我趕忙抹去眼淚，隱約看見女人細(xì)長的手指。她再次拍著我，像一個大姐拍著她的弟弟。我抬起頭，身旁站著的是一個三十左右的女人，她認(rèn)真地看著我，一頭長發(fā)披散著，目光帶著溫暖，親切平和。第一次出門，出遠(yuǎn)門嗎？我點點頭。打工？嗯。剛離開家就想家了？我搖搖頭。她沒有往下問，說，小兄弟，出門久了就習(xí)慣了。她朝我身邊看看，又朝窗外看，細(xì)聲問，打工的地方有親戚？我猶豫了一下，說，有，我的叔叔在那里。她點點頭，有親戚就好多了。然后，她慢聲細(xì)語地問我的年齡、情況，我像面對一個姐姐、一個親人，向她傾吐。車門幾次打開，又重新出發(fā)，我們又站在車廂連接處，我甚至怕她找到了座位。我看著她，知道很快就會和她分開，我想記下這個姐姐的面目。我看見她一頭的長發(fā)，簇?fù)碇尊哪樀?，睫毛長長的，尤其她的嘴唇帶著自然的濕潤。我說了一聲，謝謝。不用，不用，你謝什么，她舉起細(xì)長的手搖動著，那手一直是我記憶里最好看的手。她在我下車的前幾站下車了，我看到一個長長的站臺，站了很多等待上車的人。我有點不舍地向她揮手，臨下車前她對我說，我來探親，我的愛人在這個城市工作。小兄弟，出門在外，注意安全，給家里寫信。

我一直目送她下車，她走到站臺上，回頭向我揮手。

叔叔工作的那個地方不在市區(qū)，在濟(jì)州往西幾公里的地方，下火車后，改坐到廠區(qū)的公交車。我找到了信上標(biāo)注的站牌，車上已經(jīng)坐了不少的人，有幾個和我一樣手里拎著包裹。到廠區(qū)時已接近黃昏，我看見了錯落的廠房，狹長的廠區(qū)，叔叔和嬸子站在一個橋頭的站牌下等我。我和叔叔、嬸子其實沒見過幾次面，叔叔每隔兩年才回一次瓦塘南街，在老家住三到五天，就匆匆地回到他所在的濟(jì)州。嬸子則更少回老家，偶爾和叔叔回來，也是以住娘家為主。嬸子的娘家在縣城里，嬸子的哥哥是我們縣里的一個局長，條件當(dāng)然比我們家好。我跟著他們回家，那是我第一次住在樓房里，屋子里有幾個套間，叔叔的兒子——我的那個哥哥，在省城上大學(xué)，那一夜我就住在哥哥的房間。

第二天一大早，叔叔把我叫醒，把我往工地上送，我來之前他們已經(jīng)和工頭說好了。叔叔騎自行車帶著我穿過廠區(qū)，在一片新蓋的廠房前停下，把我交給了一個留著短胡、夾著煙的工頭。工地上搭滿架子，鳥窩一樣，架子上的人戴著各種顏色的安全帽。工頭把我又交給了看攪拌機(jī)的工友，我開始天天起早貪黑地守在工地上，和幾個工友把沙子、水泥往攪拌機(jī)里倒，也會臨時去卸鋼筋什么的。

我在工地的夜晚經(jīng)常聽到那個河北的工友唱河北梆子，他用女聲唱，唱腔婉轉(zhuǎn)，帶著一種憂郁。一天他因感冒發(fā)燒在工棚里休息，我回去換鞋，看見他滿臉的淚水，那一刻我懵懂地站著，而后悄然地倒了一碗水，遞到他的手里。一瞬間他的抽泣變成了有聲的哭泣，頭抵在膝蓋上，嗚嗚地哭。不久，他離開工地，離開前對我說，說好了去他們那里的一個紙箱廠上班。

我還是沒有堅持，幾個月后，我逃兵似的回到了家鄉(xiāng)，我不想過那種沒日沒夜的生活。我?guī)サ膸妆緯緵]有機(jī)會看，白天不可能，晚上十幾個人擠在一個工棚里，累、亂，加上燈光昏暗。我不喜歡這種打工的生活，盡管后來我常?；貞涍@段經(jīng)歷。準(zhǔn)備離開工地前，我鼓起勇氣去叔叔家，去和叔叔、嬸子告辭。我的意思還沒有完全說完，就聽到了叔叔的訓(xùn)斥，他甚至拍了桌子，你想干什么？不想受苦受累，不打工掙錢你還想干什么！不能受苦，能有什么出息！我一聲不吭，對那種訓(xùn)斥充滿了抵觸。一個我沒有見過幾面的親人，為我的人生下了定語，受苦就有出息嗎？這是什么道理？我不怕受苦，但得是我能接受的生活。我緩緩地推開房門，頂著夜色一步步回到坡地上的工棚，工棚里的燈光已經(jīng)滅了，響著此起彼伏的呼嚕聲。我想起了安小樂，他此刻在干什么？

第二天黎明，我就打好了包裹，沒有和任何人打招呼，工友們還處于起床前的酣睡中。我輕輕地打開門，一股風(fēng)吹動著門發(fā)出吱呀的一聲，床鋪上有人抬了抬頭。門很快被我關(guān)上了，房間里又恢復(fù)了寧靜。只有我，走在異鄉(xiāng)的黎明里，像蹚在黃昏的水里，我的腳步在水一樣的黎明里邁動，肩上是我?guī)讉€月前扛過來的包裹。不過，現(xiàn)在它們沾上了我的汗水，有一種泥灰的味道，鋼筋的味道。我走了很久，才有了公共汽車，我坐上車去了火車站。

我在西河橋上見到了安小樂，他騎一輛摩托車停在橋頭。夜幕就要覆蓋了老滄河，橋下發(fā)出細(xì)微的流水聲。我離開村莊前剛躥出麥茬地的玉米苗齊刷刷一人高了，河岸此時黑壓壓的，我朝久別的滄河望著。我回來看到的第一個人，是我的侄兒安小樂，他說他有預(yù)感，在橋上等了我三天。他說知道我干不長，像他干交易員一樣。安小樂說，那不是你要的生活，不是你未來的生活。

5

那一年，我的大伯——安小樂的爺爺回到了村里。

我們不斷聽他在路邊咔著嗓子，偶然咔著嗓子到我們家。大伯一身淺灰色的干部服，頭發(fā)梳得亮亮的，穿又黑又大的皮鞋，有時他咔嗓子的聲音，比他說話的聲音還要大。大伯指著我們院子里的一個角落，說，那片草該清掉了。我們朝那里看，角落里的草的確有些茂盛。大伯又指著廁所旁邊的一棵桐樹，該整一整。我們朝桐樹看去，那棵野生的桐樹有一丈高了，半腰上憋出零零散散的枝杈，青葉間夾著干葉，像住著一窩黑鳥。父親找出一把鐮刀，綁在一根竹竿上，鉤下了那些干葉和煩瑣的分杈。大伯從院子里閃出去，咔著嗓子，越走越遠(yuǎn)了。

大伯一直在西部的一個城市里工作，我們把那個城市叫作西都，在這之前，大伯每年至多回家兩次，更多的時候是一次。退休回到村莊的大伯有些另類，走路喜歡仰頭，喜歡咔嗓子，喜歡挑衛(wèi)生等方面的毛病。我一直回憶，安小樂之后的生活或者人生和大伯有著密不可分的關(guān)系。安小樂已經(jīng)有兩個孩子，都是男孩，大兒子安早春上了小學(xué)，二兒子安立秋已經(jīng)滿大街跑。安小樂想出去打工，到南方去，那些南方的城市正炙手可熱，每個城市都需要大量的農(nóng)民工?？墒橇加⒉煌猓f等過幾年孩子大些了再讓他出去。安小樂說，我守在家里干什么？良英說，你就在家種地，到附近找點活兒干，掙個零花錢就可以。安小樂反過來做良英的工作，說孩子由咱媽幫著你，我得出去掙錢。良英到底還是沒答應(yīng)，加上安小樂是家里的老大，屬于長子長孫，從小被父母、奶奶疼愛，家里人都不想讓他走遠(yuǎn)，安小樂就繼續(xù)守在瓦塘南街。

安小樂等到了爺爺?shù)幕貋?。大伯告別他工作了幾十年的西都，回到他人生的原點瓦塘南街。村莊有些破敗，不像西都每天都有人打掃，灑水車往返灑水，一年四季都有青綠的花草，有小吃街，有豐富的美食，有高樓大廈。幾十年來大伯一直是孤身一人在西都工作，和大娘的關(guān)系不太融洽，大伯回來后，兩個人還是在兩條軌道上生活。大伯每次打掃衛(wèi)生，擦拭桌椅和窗框，都會聽見大娘說，你擦那么干凈，不吃飯還得餓肚。大伯不吭氣，我行我素，家里的環(huán)境日益變化。偶爾他回一句大娘，吃飯也要干干凈凈坐著吃。大伯用他幾十年在西都練就的手藝，每頓飯炒上一兩個小菜，隔幾天買一次肉吃，在瓦塘南街過著半城市的生活。

安小樂開始跟在爺爺?shù)纳磉叀?/p>

大伯比較講究，哪怕去街上買菜，都要穿戴整齊。大娘總會對他嚷嚷，穿那么規(guī)矩干什么？去浪女人？這是一個無法回答的問題，這樣的話大娘說了幾十年，問過他在西都浪過多少女人，大伯只能置之不理。大伯咔著嗓子，邁著大步往外走。安小樂跟在爺爺身后，甚至學(xué)爺爺咔嗓子。再后來大伯出去釣魚，安小樂為爺爺拎著魚竿往遠(yuǎn)處去，兩個人一人騎一輛自行車，有時安小樂也用摩托車馱著爺爺。回到家，安小樂和爺爺一起剝魚、蒸魚、燉魚湯，直到院子里飄出魚湯的香味，大伯讓安小樂招呼一家人喝魚湯。大娘先是不情愿，幾次之后，也把勺子伸到了魚湯鍋里，或把魚湯盛到碗里，一個人坐在一個地方喝著。

那一段日子，大伯家的院子里時常流淌著魚湯的味道，大娘阻擋不過安小樂，說你怎么那樣沒出息。安小樂權(quán)且聽著，依然跟著爺爺不斷出去釣魚，安小樂成為村里的釣魚行家，或許就是那個時候打下的基礎(chǔ)。

有一天，大伯釣魚釣煩了，把魚竿暫時收起來，去了縣城。大伯是有目的的，像忽然醒悟到自己是一個技術(shù)人員，在西都那個大廠里修理了幾十年的軋路機(jī)、攤鋪機(jī)和鏟車，這些手藝都和公路段有關(guān)?？h城里到處都在修路，不能錯失這個機(jī)遇，大伯打聽著找到了公路段。

十幾天后，安小樂和他的弟弟安小高跟著他們的爺爺去了縣城西邊的公路段。那是安小樂去外邊世界的開始，也可以說他和世界的關(guān)系就是從那個階段起打造的。大伯先是在公路段里自己干，他的工作就是維修不斷出現(xiàn)故障的軋路機(jī)和攤鋪機(jī)，他的手上每天都沾著洗不掉的油膩，那些機(jī)油和黃油需要用汽油洗，所以大伯的旁邊一直擱著兩瓶汽油。公路段里不斷更換給他打下手的助手，大伯基本上沒有滿意的，效益自然打了折扣。就有領(lǐng)導(dǎo)來找他談話，說，包給你行吧？修好一輛付你多少報酬，或者干脆把機(jī)器折價給你，修好了段里再買回來，主要是要快，軋路機(jī)不夠用。大伯盤算了一下，同意干，說先包活吧，按臺給報酬，效率你們放心。安小樂和安小高就是這時候跟著大伯出去的。

我是看著安小樂和安小高跟著大伯走的，他們騎三輛自行車，自行車上帶著東西，安小樂和安小高的后座上綁著一個大包裹，看起來像要去什么地方安營扎寨似的。我坐在村外的一棵大柳樹下，柳樹上的知了大清早就叫得聒噪。他們騎車的順序好像是排好的，大伯走在前邊，安小樂在中間，安小高壓著節(jié)奏跟在后邊，像三匹馬從村子里奔出來。安小樂在走過去后扭頭看見了我。后來的一天，安小樂回村里時找到我，說，安駱叔，你愿意跟我們一塊去嗎？要愿意的話我跟我爺爺說說，或者讓二爺跟我爺爺說更好。父親正在用鐮刀鉤街門口椿樹上的一個樹杈，那根樹杈被前幾天的一場風(fēng)吹歪了。安小樂對我描述著，他們住在公路段的一個舊樓上，三個房間，大伯自己住一間，他和安小高住一間，另一間是倉庫和做飯的地方。他們也不是天天做飯，公路段有食堂，中午也在食堂吃。安小樂說，他和安小高每天就是跟著爺爺圍著一臺軋路機(jī)轉(zhuǎn)，把軋路機(jī)拆開，看軋路機(jī)的內(nèi)臟哪個部位壞了，換上新的零件。安小樂說，有的零件需要到很遠(yuǎn)的地方買，遠(yuǎn)的有江蘇的徐州、甘肅的蘭州，還有東北的長春……

安小樂的敘述誘惑著我，尤其他說到外邊的地方，我也想去。父親對我天天游手好閑或者悶在屋里看書也有些煩，有一次大伯回家，父親去求大伯，大伯勉強(qiáng)答應(yīng)了。就這樣，我和安小樂在一起了。

那天早晨，我是和大伯一起走的，我在自行車后座上綁了一床被子，大伯騎自行車走在我的前邊，他人高馬大，胸脯挺得很高，腿長，騎得快，我有點跟不上。我也不想超過他，超過他有點不禮貌。快進(jìn)縣城時，大伯停下來，扶著自行車站在路邊，揮手示意我停一停。我把腿從前邊掏出來，后邊有包裹，只能這樣做。大伯清了清嗓子，說，我問你一句話，你到底情不情愿跟我們干？這是不是你的目標(biāo)？我望著城門外的河水，太遠(yuǎn)，河水里沒有我的影子。我猶豫了一下，說，我愿意，不愿意怎么會跟你出來？大伯搖搖頭，看著城門外的橋，公路段在橋的右邊，不用進(jìn)到老城區(qū)。他的聲音帶著沙啞，說，我看你是不情愿。又說，你能出來也算不錯。我不理解這句話的意思，好像是帶著責(zé)怪和嘲諷。因為父親一直埋怨我待在家里，天天抱著幾本破書看，也看不出什么名堂。還有，他們一直認(rèn)為我是從三叔那兒逃跑回來的。大伯騎上車，我依然跟在后邊，不過這次我跟得緊，能聽見他的自行車的鏈子聲。從城門口往西，過了橋，最后在一個院子前停下來，看見了大門口的牌匾：陣城縣公路段。

就這樣，我天天和安小樂、安小高在一起了，這是我和安小樂待在一起最長的一次，有大半年。我想起我離開村莊前，父親長出的那口氣，他頭上的幾片樹葉嘩啦啦響了幾聲。父親用充滿期待的目光看著我，他是多么期望我能學(xué)一門手藝回來，有了手藝，就可以養(yǎng)家糊口，找一個媳婦了。

我加入這個行列后，基本上干的都是清洗一類的雜活兒。在縣公路段的一個偏院，停放著大大小小的幾臺軋路機(jī)。兩臺小型攤鋪機(jī)是用來鋪平瀝青的。大伯對我指指院里的幾臺機(jī)器，從一個角落里為我找出一把鐵刷、一把鏟刀、一塊抹布，還有一個小鐵桶、一個裝著汽油的噴壺，讓我做機(jī)械的清潔工。那幾個月，我天天干的就是清理油污和老漆，耳朵里裝滿了刺啦刺啦的鏟刮聲，身上沾滿了油污，像爬滿了黑色的蝌蚪。每天吃飯前，洗手都比較費(fèi)勁，中午洗手時，想著下午還是同樣的活兒，就有些不耐煩，毛毛糙糙地洗洗，晚上下班了會多洗一會兒。但油污滲進(jìn)了皮膚，洗不干凈，被窩里都是油膩和汽油的味道。

我住的地方，是偏院機(jī)器旁邊一個小房子，曾是清潔工放掃帚、笤帚、垃圾桶的地方。大伯和安小樂、安小高住在樓上的兩間房子里。安小樂對我一個人住在樓下有些不好意思，他晚上睡不著時，會下樓找我，帶著歉意，說，見他們領(lǐng)導(dǎo)了說說，看能不能再騰出一間房來，讓我也去樓上住。我說我不介意，有地方住就行，住下邊挺安靜的，還能和這幾臺軋路機(jī)做伴。安小樂看著我，朝頭頂?shù)臒襞菘纯?，嘆口氣，問，你還背詞典嗎？我搖搖頭，舉起洗不凈的雙手說，早不背了，這手哪是翻詞典的手。安小樂說，你能記住多少？我和他出了小屋，頭頂上是慘淡的月光。我說，幾百條吧，現(xiàn)在說這有什么用？可是走了幾步，我還是背了幾個：夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)……安小樂說，可惜在這地方你用不上這些。轉(zhuǎn)了一會兒，我說，安小樂，你上去睡吧。我轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了。

那些拆卸下來的零件，放在一個用帆布搭起的篷子里。但帆布篷禁不住風(fēng)刮，一天晚上起了場大風(fēng)，我們都起來了，眼看帆布篷要刮倒了，趕緊用比較沉的機(jī)器部件壓住篷子的底部，再用繩子加固。風(fēng)吹著號子，像另一個世界里有一支隊伍遠(yuǎn)征。第二天早上起來，院子里安靜了，風(fēng)跑到了遠(yuǎn)處，到處都是吹落的黃葉，一片狼藉，我都忘了我在小屋里最后是怎么睡著的。

每天的飯菜大都是大伯親自動手做的，他在西都生活幾十年，掌握了一套做飯的技術(shù)。大伯的手也是洗不凈的，每天做飯前總是一遍遍地洗。大伯喜歡做他發(fā)明的疙瘩面，就是攪拌一個個小面團(tuán)，在鍋里煮，加上青菜和豆腐，隔幾天也會有肉。再后來做飯的事慢慢交給了安小樂，安小樂的手白，手白的人好像是好洗凈的，可能他皮膚里沒有浸進(jìn)那種更多的油污。我和安小樂、安小高是有分工的，我天天鏟除機(jī)器上的老皮和老漆，后來也用噴槍噴過漆；安小樂是遞工具和跑腿的；安小高是大伯準(zhǔn)備精心培養(yǎng)的，和大伯天天拆裝機(jī)器零件。這是我悟出來，觀察出來的，也是安小樂偶然說漏了嘴透露給我的。

公路段采取了維修承包的方式后，配件自己去買，倉庫里現(xiàn)有的按價計算，最后從費(fèi)用里扣除。安小樂往外跑得更多了，每次出去前都先列出一個清單，清單是由大伯想著說著，我在紙上寫，遇到大的部件在本地買不到，就要到外地去。大伯修了半輩子的軋路機(jī)，知道應(yīng)該到哪里去買，可他不能去，那樣維修就停下來了。所以，他只能指揮著安小樂到西安、徐州，包括東北的筑路機(jī)械廠里買。改革開放后，那些地方的街道上出現(xiàn)了很多賣零部件的門市，大伯囑咐一定要到廠里去采購，哪怕價格貴些，質(zhì)量有保證。

我就是這時候和安小樂往外跑，更多地跟安小樂待在一起的。第一次和安小樂去的是洛陽，從縣城坐綠皮火車，到洛陽已經(jīng)是晚上。我和安小樂先站在廣場，看著華燈初上的夜景，霓虹穿進(jìn)街道旁的樹縫里，像飛翔著一群彩鳥。安小樂說，我們先得住下。那天晚上，我們就住在了火車站的附近，在房間里查著要去的那家機(jī)械廠，在什么路。第二天一早，我們就趕到了機(jī)械廠，廠子外邊果然有好幾家銷售零部件的門市。安小樂說，是不是先看一看？我說，看看也行。我們就一家一家地看，看過了，安小樂問我，現(xiàn)在怎么辦？我說，進(jìn)廠，你爺爺交代過的。廠里有銷售部、配件部，我們在門崗那登記過，往里走。廠子好大，幾進(jìn)院子，院子里長滿了大樹，路很寬。我們在廠里把零件買了，安小樂從挎包里往外掏錢，一大沓的錢包在一個新毛巾里。零件裝進(jìn)一個木箱子，廠里問，你們怎么帶走？帶車了嗎？安小樂對廠里說，發(fā)貨吧。我出了大門問安小樂，你還懂得發(fā)貨？安小樂說，爺爺交代的，不然，怎么帶得動？

零件買得很快，事辦過了，安小樂站在大路邊，看著城市的公交車一趟接一趟地跑。那時還是電車，車頂上有兩根電線，車在電線下跑。安小樂問我，我們現(xiàn)在就回去嗎？我說，餓了，得吃飯。安小樂說，我不是問你這個，問你想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不。我說洛陽我沒來過，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)當(dāng)然好。安小樂朝挎包里看。我說，挎包里還有錢嗎？安小樂說，還有。我等著安小樂說話，安小樂不看電車，回頭看看廠里，像問我，東西幾天能收到？我搖搖頭，安小樂說，剛才忘記問了。我拽著他又走向門崗，問門崗發(fā)貨的速度。門崗說，你們剛才沒問？我們說沒有。門崗說，要集中發(fā)，不會單給你們一個人發(fā)，發(fā)貨要去火車站。安小樂說，那我們再回去問問吧！門崗沒回答安小樂，拿起電話給銷售部打，打完后說，可能明天發(fā)，兩天以后會收到。安小樂拉著我，走，我們也兩天之內(nèi)回去。

我們在洛陽轉(zhuǎn)，沒什么明確的目標(biāo)，先轉(zhuǎn)了王城公園，公園里落滿了金黃的秋葉，更多開放的是秋菊花。公園里有很多的樹，樹身上標(biāo)有名稱，好多樹種是第一次聽說。有一個大的牡丹園，可惜牡丹是在春天開，在每年的五一節(jié)前。我們?nèi)タ戳私紖^(qū)的關(guān)林，看過關(guān)林去白馬寺，白馬寺的票價有點高。我說，算了，那就不看。安小樂仰著頭，倔了一下，進(jìn)！出了白馬寺，安小樂說，其實看白馬寺主要是為你，你有文化，里邊的東西我看不懂，可能對你會有用。我說，我也看不懂，要慢慢才懂。本來我想買一本白馬寺的書，沒有把話說出來。龍門石窟沒有去，離洛陽城遠(yuǎn)，去龍門是多年以后才實現(xiàn)的。

那半年，我和安小樂又去了徐州、西安、安陽、青島……每次都是從縣城坐火車去，縣火車站的場景現(xiàn)在一閉眼還能回憶出來。我們所在的公路段離火車站不遠(yuǎn)，從公路段往東穿過一條馬路，過地下橋，就到了火車站。我跟在安小樂的后邊，像安小樂的保鏢。安小樂挎著綠色的行軍包，那包看著古老，鼓鼓囊囊的，我知道那里邊裝著錢，10元、50元、100元各種面值的都有，零花錢裝在安小樂的衣袋里。在火車站，我們等著坐的那一趟車過來，列車進(jìn)站或出站的聲音很好聽，像一只大鳥在叫，尤其在夜晚，窗口亮起燈光，晃動著身影，影影綽綽像模糊的畫面。每一趟列車過去，地面都在震動，屋檐上的鐵皮哐哐地響。每次坐上車，安小樂都會倚著座椅睡覺，挎包緊緊地貼在他身上。他在打瞌睡前問我，你不瞌睡吧？我點點頭，他指指身上的挎包，我再點點頭。

每到一個地方，我們都要在這個城市住一兩個晚上，安小樂一副胸有成竹的樣子，既然來了，就在這個城市看一看。一次去徐州，我們又去了附近的淮安，看了淮安的古塔、金山寺、洪澤湖，在洪澤湖看到了飛翔在水面上的大群的鳥，鳥在水面上鳴叫。如果在附近遇到了書店，我會對安小樂說，等我一會兒可以嗎？安小樂看著他手腕上的表，說，可以。安小樂跟進(jìn)來，說如果想買書你就買吧，不過回去了別讓我爺爺看見。我說小樂，我會還你的。安小樂頭搖得很堅決，不用！吃飯時，我主動說，我們吃得簡單些吧，把書錢省出來。他又搖頭，不用！安小樂說，你將來有了大學(xué)問，干了大事，別忘了我。我苦笑了下，我想我能干什么大事，這輩子也許就這樣平庸了，荒廢了，安小樂的話讓我孤獨(dú)。

安小樂喜歡喝一點小酒，喝了酒的人難免興奮，有幾句話是安小樂酒后說出來的。那天我們又一次去洛陽，安小樂叫我安駱叔，他老是這樣叫我，沒辦法，輩分在那兒放著。他說，我是學(xué)不成手藝的，我對那些安裝啥的瞧不懂，所以，爺爺老支我出來買東西，讓你出來是我要求的。安小樂接著說，你想離開時就離開吧！我一驚，安小樂說，你的心思沒在修理上，這我看得出來，爺爺也沒準(zhǔn)備讓你學(xué)，你可能看出來了，天天讓你干那些清理除污的活兒。安小樂打了一個酒嗝，繼續(xù)說，爺爺?shù)男乃级荚谛「叩纳砩?，是二爺求我爺爺，爺爺才勉?qiáng)答應(yīng)你來的。我不想讓安小樂說下去，可安小樂還在說，爺爺說了，我和安小高是親孫子，他才愿意教，可我不想學(xué)，也學(xué)不會……

安小樂說不下去了，倒在床上打起了呼嚕。我走出門，在城市的大街迷茫地走著，我想找一個留下來的地方，哪怕再去工地，可以掙到錢。安小樂的話提醒了我，我真得離開了，我每天都在清理那些油污，幾個月沒有見到一分的工錢，大伯對父親說，他是按學(xué)徒帶我，沒有工資。我一個人在洛陽的大街上走著，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那天晚上我看到了一家文學(xué)雜志的牌子，記下了雜志社的地址，幾年后我在那家雜志上發(fā)表了我的一篇小說，《一個冬天的狼狽》。

6

來年夏天，我進(jìn)了鎮(zhèn)里的機(jī)械廠。

在這之前，我先是做了幾個月的代課老師，正是這次代課讓我有了去機(jī)械廠的機(jī)會。

我離開大伯是那年冬天。冬天剛剛來臨就下了一場小雪，修路工程好像也在緩下來，也有抓緊趕工期的，公路段的人天天都在忙乎。幾臺軋路機(jī)放在偏院里，天冷，修理這種活兒也受影響。我們在院子里找來樹枝和木頭，在機(jī)器旁邊點起一堆火，零件上的油污被凝固了，要熏化開，手也需要去火上暖一暖。點燃的木頭后來放進(jìn)一個鐵桶里，機(jī)器旁邊的地上沾著油，不敢讓火燃上，大伯有經(jīng)驗，這樣的教訓(xùn)他以前有過。

回家后的第三天，我相了一次親。那三天里，我每天都在拼命洗手，要盡力洗凈手上的油污，不想留下任何的痕跡，可那些油污已滲進(jìn)肌肉的深處，不可能洗得那么徹底。那次相親，那個女孩和我單獨(dú)在一起時，嗅嗅鼻子問，你最近在干什么？我說沒干什么。她說，怎么有一種味道？她接著又說，一種汽油和機(jī)油的味道。我奇怪一個女孩怎么會對汽油和機(jī)油這么敏感。她說，我哥是司機(jī)，給人家開車，身上就有這種氣味。她問我氣味怎么來的。我如實告訴她。你要學(xué)會修軋路機(jī)嗎？我搖搖頭，我不是真喜歡，所以離開了。女孩有些失望，問我，你接下來干什么？我說還不知道。那次相親自然沒有結(jié)果，那個女孩有一種傲氣，她的身材比我高出幾厘米，穿一件流行的呢子大衣，而我那天穿得實在過于普通，棉衣上還沾著油污。

第二次相親是在斑鳩河邊，冬天的河灘顯得干燥，河岸上落滿黃葉。那個女孩站在橋頭的機(jī)井房邊，這是介紹人為我們約定的地點。女孩去得比我還早，穿得厚實，圍巾遮住了脖子和半張臉，我看見的只是她高高的鼻子和明亮的眼睛。我抱歉說，對不起，我來晚了。她捋起袖子看了一下，說，不遲，我也剛到。她把圍脖從臉上往下抹，露出了嘴巴、下巴，五官都挺端正。我有些動心，主要她還是一個初中的老師，雖然她教的不是語文而是數(shù)學(xué)。我們聊了一會兒，她問我的情況，我回答得很直接，我說目前沒有什么明確的目標(biāo)，還很迷茫，但不會服氣。她笑了笑，誰服氣？可能最后都得服氣，不過是時間問題。我承認(rèn)她的觀點，我說我目前就是這樣的現(xiàn)狀，我說我之前跟著大伯干了幾個月的修理，可我對修理沒有興趣。我說我喜歡看書，在偷偷地寫作。說這些因為她是老師，以為她懂。她把圍脖圍了上去，只露出一雙眼睛，我知道該說再見了。河面空茫茫的，水上漂滿落葉。多年后，我們有過一次邂逅，她看著我，那時候我已經(jīng)算是一個小有成績的人了。她突然說，你那時候要是這樣，我們會成。

我代課的老師叫栗蘭。

學(xué)校的一位老師找到我，他曾經(jīng)是我初中時代的老師，對我印象很好，我回村里后，一直替我惋惜。他告訴我有一個叫栗蘭的老師在找人代課，問我是否愿意去，他已經(jīng)向?qū)W校和栗蘭推薦了我。幾天后我見到了栗蘭，她家是瓦塘北街的，落落大方的一個女子，先打量著我，像在面試，一雙黑眼睛骨碌碌翻轉(zhuǎn)著，一頭剪發(fā)看上去很精神，然后說，我相信你！栗蘭告訴我，她要去南方，她的男朋友也是她的師專同學(xué)在南方發(fā)展，她要過去找他。我點點頭，說你放心，我會認(rèn)真對待的，等你回來把你的課還給你。栗蘭說，可能是幾個月、半年，甚至一年，現(xiàn)在說不準(zhǔn)，要看情況。

我接過她留下的課本和教案。

可是，栗蘭很快就回來了。那是三個月后，連春天的季節(jié)都沒過，學(xué)生們剛喜歡上了我的語文課。栗蘭沒有馬上讓我離開，她有些不好意思。我是主動去瓦塘北街找到栗蘭的，我聽到了消息，那個男同學(xué)背叛了她，南方正是狂熱開放的地方，她受到了打擊，回來后，整天在家里待著。

我知道一個女孩遭到感情的打擊后，不應(yīng)該天天窩在家里，她面對學(xué)生，或許走出來會快些。我把鑰匙交給她，她跟出來，對我說，安駱，對不起。我說，沒有，我本來就是臨時替你。栗蘭說，我聽說了，你教得不錯，學(xué)生也喜歡你。我搖頭，說，學(xué)生們經(jīng)常問他們的栗老師啥時候回來。

我走出她家院門，頭頂是黑色的天，不，天幕上掛滿了星星，似乎還有正在拱出的月亮?？舌l(xiāng)村的夜晚很早就寂靜下來。這鄉(xiāng)村的夜晚好像缺少了什么，因為缺少和單調(diào)又充滿了什么。我似乎聽到了天籟之聲，大地的河流在發(fā)出低微的流淌聲，草和莊稼的生長都是有聲的，只是你要用心去聽……

我看見栗蘭還在門口站著。

不知哪來的勇氣，或者我被一種說不清楚的、糾結(jié)復(fù)雜的情緒拱動。我反過身，對栗蘭說，栗老師，我們在路上走走吧。

栗蘭無聲地答應(yīng)了。

瓦塘北街和瓦塘南街只是一地之隔，那些傳統(tǒng)的街道和普通的房屋，那些悠長的胡同和瓦塘南街是一樣的。我們走到了村外，在通過瓦塘南街十字路口時，栗蘭說，往北走吧。我們往北走，走出了瓦塘北街，那是另一個村莊——北塘。那是屬于另一個縣的另一個村莊，一公里之隔已經(jīng)是另一個縣的地界。在兩個村莊之間有一片蘆葦湖，據(jù)說三分之一屬于瓦塘北街，三分之二屬于北塘。葦塘邊有一個高崗，我和栗蘭后來坐在那片高崗上。月亮拱出來，在星光和月光下，我們看著大片的蘆葦，風(fēng)穿過那生長的、青翠的蘆葦，發(fā)出沙沙的響動。我們面對蘆葦湖坐了很久，栗蘭后來說，外邊的世界真的很大，成就人也會把人染成另外的顏色。安駱，你也可以去外面的世界里走走，但要做一個被成就的人。

7

這年夏天我進(jìn)了鎮(zhèn)里的機(jī)械廠。我知道是栗蘭幫我，栗蘭的姐夫魏福貴是老塘鎮(zhèn)機(jī)械廠的廠長，兼鎮(zhèn)里經(jīng)聯(lián)社的副主任。

栗蘭直接去家里通知我，說和廠里說好了，讓我準(zhǔn)備上班。我不知道我去機(jī)械廠干什么，我不喜歡修軋路機(jī)，現(xiàn)在為什么要去機(jī)械廠？栗蘭說，去吧，廠里并不是都搞機(jī)械生產(chǎn)和維修組裝的活兒，會有適合你干的工作。那是栗蘭第一次去我家，看到了我正在看的書和桌面上攤開的稿紙，我正在寫一篇小說，就是后來發(fā)在洛陽那家雜志上的《一個冬天的狼狽》。栗蘭翻了翻我看的書，一本阿城的《棋王》，一本我看了兩遍的《北方的河》。栗蘭說，你果然如此熱愛學(xué)習(xí)。我笑笑，總得找點事兒干。

我去了機(jī)械廠，見到了魏福貴。魏福貴說，你去辦公室吧，配合會計搞統(tǒng)計，鎮(zhèn)里要什么材料你整一下，還可以為廠里搞一些宣傳。

沒想到機(jī)械廠還有辦公室。

我就這樣在機(jī)械廠上班了，我在廠里有一間宿舍，就在辦公室的旁邊。廠里把床鋪都安排好了，不回家的時候我就住在廠里，床邊有一張三斗桌，抽屜里放著我?guī)サ臅?。機(jī)械廠原來是生產(chǎn)農(nóng)用工具的，比如犁耬、鐮刀和鐵鍬，傳統(tǒng)的農(nóng)具逐漸淘汰，改成了生產(chǎn)小型的收割機(jī)，就是小四輪帶的那種割麥機(jī)。割麥機(jī)面臨淘汰，又給幾個大廠生產(chǎn)零部件和鑄鐵件。車間里有車床，有電焊機(jī)、切割機(jī)，焊光在車間里閃動。我?guī)蜁嫿y(tǒng)計各種零部件生產(chǎn)和加工數(shù)字，這種活兒一個人干和兩個人干沒有多大區(qū)別，廠里就給我增加了一項工作——寫黑板報。黑板報有兩塊，辦公區(qū)有一塊，車間外墻上有一塊，我交替著更換內(nèi)容，包括廠里新上產(chǎn)品受到市場歡迎，加工零部件被委托方增加訂量等。除此外還有國內(nèi)新聞和本省新聞，都是從報紙上摘抄的。我的字還算可以，加上替栗蘭做了三個月的代課老師，粉筆字功夫有所提高，至少顯得比較流利。魏福貴是鎮(zhèn)里廠里兩邊跑，偶爾也會站到黑板報前看我寫的內(nèi)容，點著頭，還算滿意。后來，我將黑板報逐漸改版，增加了插圖和題圖。我對照美術(shù)課本上的畫，反復(fù)地描繪，畫了幾次就在黑板報上畫插圖了，魏福貴看了更加滿意。當(dāng)然，廠里職工也越來越愿意看，中午吃飯的時候，有職工一邊端著碗，一邊看著黑板報。

有一天晚上我住在機(jī)械廠。生意不太好后，廠里只有白班，夜間的廠區(qū)一片平靜。操場上的燈光在夜幕里亮著，我在操場里轉(zhuǎn)了幾圈，走出廠子，在馬路上走一段路。夏天來到了，麥子又快到了收割的季節(jié)，在馬路上都聞到了麥香。我想起安小樂，我離開他們半年了，安小樂還在不斷地坐著綠皮火車，奔波在幾個城市的筑路機(jī)械廠之間。我想起栗蘭，她回來兩個月了，一切恢復(fù)了正常，但她心靈上的傷痕又怎么抹平？不知道她最近怎么樣。

我在操場上遇見了魏福貴。魏福貴在廠里有一間休息室，他不回家的時候，偶爾會到廠里住一夜，之前我在操場上遇見過他。這一次，魏福貴先是和我在操場上轉(zhuǎn)圈兒，他吸煙，煙頭的火星在夜色里隨著他的步子晃動。晃了幾圈，魏福貴停下來，在一頭的籃球架下瞅著我，由于他的身材比較高，他看我有些俯瞰，像一棵樹看著另一棵瘦小的樹。我聽見魏福貴說，安駱，有幾句話我一直都想問你，你對栗蘭的印象怎么樣？我說，我對栗蘭的印象挺好。魏福貴盯著我，你說的好是什么好？我沒有想到他會這樣問，聽著很簡單的一句話，其實很具體。我遲疑了一下，說，栗蘭有知識，人也漂亮。嗯，長得還算可以。可我要問你，你喜不喜歡栗蘭？我如實說，我和栗蘭就那么幾次接觸。魏福貴說，你想不想多接觸？魏福貴把我問住了，那天夜晚在蘆葦湖邊，我產(chǎn)生過喜歡栗蘭的沖動，喜歡她那雙明亮又帶著沉郁的眼睛，我似乎聽見了她的呼吸，想過去拉住她的手。魏福貴說，栗蘭真是個好姑娘，心地善良，你來機(jī)械廠是她幾次求我?guī)湍惆才诺摹Ｎ艺f，我知道。魏福貴說，我每次見栗蘭，她都會問你在廠里的情況，真是對你挺關(guān)心的。魏福貴說得讓我感動，這次代課真是值了。魏福貴在操場邊一個連椅上坐下來，又燃起了一支煙，看著我，煙霧在他的眼前飄，我在夜幕里尋找著真實。安駱，我就問你，你愿意和栗蘭交往嗎？我驀然有一種微微的戰(zhàn)栗，那種戰(zhàn)栗后來我知道來自一種心理的反應(yīng)，一種感受的反射。栗蘭，我可以嗎？我望著天空，我看見一根大煙囪，煙囪頂端飛著一只夜鳥。魏福貴說，安駱，別猶豫，交往一下試試，栗蘭是個好姑娘。我吞吐著說，人家是正式教師。魏福貴說，只要她愿意，都不是原因。魏福貴說，我會讓她姐告訴栗蘭，你做好準(zhǔn)備，你要主動。我站著，不知道該怎樣主動。我們離開操場回休息室，魏福貴的房間在一個走廊的中間。走向走廊時，魏福貴問，你家附近有小學(xué)生嗎？栗蘭教的學(xué)生？我說我得想想。魏福貴說，學(xué)生可以幫忙。

我給栗蘭的第一封信，是我們胡同里一個學(xué)生遞的。

我和栗蘭的交往從那個夏天開始了，我至今懷念那個和栗蘭在一起的夏天，后來的秋天和冬天。

那年秋天，安小樂來機(jī)械廠找我。

安小樂還和大伯在修軋路機(jī)，他們越來越摸出了門道，安小樂不僅出去購買零件，還在搜集軋路機(jī)的信息，幫修路的老板購買新的軋路機(jī)、養(yǎng)路機(jī)、攤鋪機(jī)。安小樂越來越如魚得水，應(yīng)付自如地奔跑在修路機(jī)械的行當(dāng)里，他沒有背會詞典，卻比背了大半本成語詞典的我混得瀟灑開放。后來他們轉(zhuǎn)手了十幾臺軋路機(jī)，安小樂和大伯、安小高配合著，買賣軋路機(jī)的生意風(fēng)生水起。安小高在一年多后，對機(jī)器上的小問題基本上可以自己解決了，大問題當(dāng)然還離不開大伯。那是安小樂得意的幾年，也是大伯光榮的退休時光，他們就那樣配合著，給大哥家掙下了幾十萬。安小樂曾經(jīng)炫耀，全縣的柏油路上都跑過他們修過或幫助購買的軋路機(jī)。大伯和安小樂、安小高成了大哥家的搖錢樹，他們的陣地，從公路段班師回營到村里一座廢棄不用的糧站里，安小樂的嘴皮子也變得越來越厲害。

安小樂那天去機(jī)械廠找我，他先到鎮(zhèn)里的信用社存了一筆錢，那筆錢是他們生意上的周轉(zhuǎn)金。那天中午，我們在大街拐角樓飯店吃的飯，炒了幾個菜，喝了啤酒。鎮(zhèn)里的大街越來越繁華熱鬧起來，飯店門口掛了兩個音箱，放著流行音樂。安小樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就說，這音箱太響了，飯店的音樂不宜太響。憋不住的安小樂當(dāng)時就給人家提建議，之后音樂的聲音就舒緩了下來。吃過飯，我們走回機(jī)械廠，安小樂突然問，你和栗蘭現(xiàn)在的關(guān)系怎么樣？

安小樂很認(rèn)真，我們站在操場上，操場邊的草開始泛黃。怎么說呢？從夏天開始，我和栗蘭隔幾天見一次，我在瓦塘北街的路上等她，我掌握了她下午放學(xué)或晚自習(xí)后離開學(xué)校的時間。我和栗蘭又去過蘆葦湖邊，栗蘭好像是喜歡水的。在葦湖邊，栗蘭靜靜地坐著，湖水里不斷有魚躍聲，不斷有鳥在葦叢里閃動。她問過我，安駱，聽說你背過成語，背過唐詩？我說，都是老皇歷了。你覺得沒用嗎？你不是在寫東西嗎？是的，有用，怎么可以說沒用呢？我在寫作的時候，記憶里常常會涌出那些背過的成語，那些詩詞?？赡切〇|西在一個女孩面前是蒼白的，當(dāng)男女異性兩個人在一起時，需要的不是成語，需要的是主動、心動，是熱血的涌動，甚至奔涌。栗蘭卻常常讓我冷靜。我們出去過，看過河流，看過濕地，看過古城。我牽過她的手，一次想抱她時，她掙脫了。她的眼睛睜得大大的，帶著歉意，說，安駱，對不起，我們都再等等好嗎？我的心驀然間體味到的是一種抵觸、一種距離，一條沒有辦法跨過去的溝，我悲觀地預(yù)感，也許難以逾越了。栗蘭說，耐心一點，我們需要過程。我是知趣的，或者說我知進(jìn)退，我慢慢地減少和她的接觸，也許頻繁地接觸并沒有用，也許過分和不知趣地陷入只會無趣和疼痛。我又頻繁地住在機(jī)械廠，我得逼自己珍惜時間，那個冬天我開始發(fā)表文章，關(guān)于一對青年男女的小說《雪湖》在省外的一家雜志發(fā)表，《夜鳥的天空》在旗城的《新作家》刊發(fā)……魏福貴有一天問我，怎么樣，和我那個小姨子談得怎么樣？我想了想，說，我們有時間就見見面。我沒有說那個“談”字，我越來越感覺我們只是見，不是談，不是談戀愛的那個談。

安小樂還在等我回答，你們怎么樣？你和栗蘭。

我說，一般。

安小樂說，你心里到底怎么想，你喜歡栗蘭嗎？

我抓了抓安小樂的肩頭，我說，這是兩個人的事。

安小樂憋不住了，說，你知道嗎？栗蘭的男朋友回來了，就住在縣城。

這和我有什么關(guān)系？我根本就不知道他長啥樣。

安小樂說，栗蘭的前男友一只手少了一根指頭，我知道他住在哪個房間，去見過他。

我奇怪了，你為什么要去見他？

為了你！安小樂很篤定地說。

為我？我不懂。

你懂，我是覺得栗蘭適合你。

我笑笑，可我得適合人家。

安小樂說，你說巧不巧？我和他就坐在一趟車上，坐在對面，知道他這次回來想找回栗蘭，想把栗蘭帶走，他在南方已經(jīng)有一家公司。

這都是那個男人對我說的。安小樂說。

我像被一塊石頭砸了一下，沉默著，理著頭緒，在想象那個坐火車回來的男人，他在一家賓館，等著栗蘭，之前他們肯定有了聯(lián)系，不管以什么樣的方式。

栗蘭去了嗎？他們見了嗎？

安小樂說他去找了栗蘭，問栗蘭和我的關(guān)系，和我還有沒有發(fā)展的打算。安小樂說栗蘭很木然，她說對不起我，感謝我這段時間的陪伴。安小樂直直地盯著我，你們到底怎么樣？我說她說得對，能感覺她還一直在糾結(jié)。安小樂說，我想讓你成功！可成不成功不是一個人說了算，我承認(rèn)栗蘭是個好姑娘，也能感覺她在和我保持距離，只是還心有不甘或心有所系。

事情在幾天后就有了答案，栗蘭要離開學(xué)校了，她離開學(xué)校就是要跟她的那個男朋友到南方去，那個男人已經(jīng)在南方搭下了創(chuàng)業(yè)的架子。離開前，栗蘭見了我一次，在兩個村莊中間的小樹林邊，樹林外有一條流淌的小溪。栗蘭告訴我，那個男人回來找她，她看到了他的真心，他一個人在那邊的孤獨(dú)和奮斗，她和他是師范學(xué)校的同學(xué)，那個人是一個敢于下海的人。栗蘭說了很多，說她一直在糾結(jié)，感覺怠慢了我，請我原諒。我搖搖頭，對栗蘭說，不存在什么原諒，你心里一直有他，我感覺得到。栗蘭說，安駱，歡迎你去那邊找我們。

我和栗蘭的故事就這樣結(jié)束了，或許我們就沒有開始過。

8

安小樂和魏福貴的關(guān)系就是這時候接上的。那段時間，安小樂好像有意安慰我，不斷地到廠里來，他騎摩托車呼呼就到了廠里。我的侄兒安小樂就這樣引起了魏福貴的注意，魏福貴問我，你的這個侄兒到底干什么的？我如實地對魏福貴說了，魏福貴感慨，他們靠修路撈到了第一桶金。我和栗蘭的事，魏福貴也知道安小樂在中間操持過，對我說，你這侄兒講義氣。可能為了安慰我，栗蘭走后的第二個月，廠里給我漲了工資。

安小樂和魏福貴開始交往，我們?nèi)齻€人在鎮(zhèn)街的拐角樓吃了一頓飯。那次是魏福貴請，他有簽字權(quán)，提前把字簽了。

安小樂對我說，你老板挺仗義的。

我說，吃一頓飯就受你夸獎了？

他不好嗎？安小樂疑惑地瞅著我。

我說，魏福貴這個人真的挺好的。

安小樂說，有機(jī)會的話可以合作，這個人值得合作。

后來，安小樂真的和機(jī)械廠、和魏福貴合作了。

安小樂說，機(jī)械廠的場地不利用起來太可惜了。機(jī)械廠的確是有兩處空地，那些空地原來是放原料、放產(chǎn)品的地方，兩個空蕩蕩的大通房，廠里紅火的時候，都被充分利用過。我和安小樂分開一年多，他變得越發(fā)有見識了，好像他手里掌握著好多的信息，那些信息都是往外跑的路途上得到的，列車上跑生意的人越來越多。那段時間安小樂的摩托車不斷地開到機(jī)械廠，我發(fā)現(xiàn)安小樂的目的是接近魏福貴。他每次來，先朝魏福貴的辦公室看，漸漸地就和魏福貴“噴”熱了，從魏福貴開始請他在拐角樓吃飯，變成了安小樂請魏福貴。安小樂請客的地點脫離了鎮(zhèn)里，魏福貴坐廠里的車和他去了縣城，不但吃飯，還洗桑拿。我不明白安小樂怎么忽然變得這么時尚，這么有膽子，他身上到底有多少錢可以讓他揮霍，他花的錢和大伯有關(guān)系嗎？

有一天，我忽然明白了，花錢吃飯洗浴是有人請的，安小樂不過是一個搭橋人，那個人是安小樂經(jīng)常買漆認(rèn)識的一個漆老板。他跟老板去過一個地下室，空蕩蕩的地下室里摞滿了各種品牌的漆，老板是搞批發(fā)的。老板不滿足于現(xiàn)狀，想辦一個油漆廠，和安小樂來過機(jī)械廠，看中了機(jī)械廠的位置和空曠的車間。老板說，一個空車間就夠他們用了。

魏福貴一直都在尋找項目，想把空車間用起來，和老板見了幾次面，簽訂了合作合同，漆廠就建起來了。他們把車間進(jìn)行了改造，搭出來幾個加工平臺，機(jī)器運(yùn)來了，工人也是他們帶來的，生產(chǎn)就這樣開始了。其實，那些漆都是兌裝的，在外邊拉來的都是半成品的原料，像用酒精兌酒一樣，一桶一桶的漆兌了出來，各種顏色的都有。沒過幾天，車間的一頭摞滿了漆，再陸續(xù)被面包車運(yùn)走。

安小樂很少到廠里來了，用安小樂的話說，雙方達(dá)成協(xié)議，往下已經(jīng)沒他什么事了。安小樂還是不斷地往外跑，軋路機(jī)的生意還在持續(xù)。我發(fā)現(xiàn)安小樂另外的熱情就是搜集生意上的信息，他在外出購買零件的路途上，學(xué)會了和別人搭訕，盡量用好他的耳朵和嘴巴，比如漆廠的生意就是他不經(jīng)意中搭成的。他偶然來機(jī)械廠找我，或者回家后去找我閑“噴”，大都是這些話題，比如鋼材生意，比如糧食收購，比如鄉(xiāng)村公路……我發(fā)現(xiàn)他的確是用心的，他說的這些信息那幾年都慢慢地成為熱門行業(yè)。有一次我和他聊到漆廠的事，我問他是不是在股，就是現(xiàn)在流行的說法，叫作股東。他搖搖頭，說，我是和他們偶然聊起來的，搭個橋，沒想到還真成了。真沒有嗎？安小樂沉吟了一下，有，漆老板給我介紹費(fèi)，也不多，交個朋友。

魏福貴對漆車間的生產(chǎn)越來越懷疑了，仿佛看到了貓膩，有一種擔(dān)心。漆老板說，沒事的，漆這種東西就是兌出來的。漆老板讓魏福貴看那些原料，說，該有的成分一樣也不會少，漆這種東西沒有那么嚴(yán)格。漆老板說，我打算把你們機(jī)械廠的門窗都免費(fèi)上一遍漆，舊貌換新顏，也讓你看看漆的質(zhì)量。魏福貴朝那些門窗看去，的確有些舊，有些掉色了。但魏福貴沒有表態(tài)，說以后再說吧。

漆車間還是出事了。半年后的一個晚上，幾輛執(zhí)行公務(wù)的車突然開進(jìn)了機(jī)械廠，直接闖進(jìn)了車間，把那些成品的漆都封了，車間的門也封了。魏福貴被告知，這些都是假冒偽劣的產(chǎn)品，是冒牌貨。是進(jìn)貨商先被查出來，順藤摸瓜查到了這里，那個漆老板被人監(jiān)管著從一輛車?yán)锍鰜?，對魏福貴說，對不起了，廠長。

車間又空下來，機(jī)械廠被罰了一筆錢，魏福貴的廠長職務(wù)也免了，這種事對上邊要有一個交代。之后機(jī)械廠來了一個新廠長，魏福貴回到鎮(zhèn)里的經(jīng)聯(lián)社，副主任的職務(wù)也免掉了。我回家去找安小樂，讓安小樂對這件事做出解釋?？墒?，我連續(xù)幾天都找不到安小樂，我去他們修軋路機(jī)的地方找，有兩臺軋路機(jī)還在維修。大伯問，你找他干什么？大伯好像對那件事是不知情的，安小高也像什么都不知道。大伯說，你找他干什么？他出去買零件了。

大概一周后，安小樂終于出現(xiàn)了。我們?nèi)チ舜逋?，一起坐在斑鳩河邊。安小樂說，我真后悔，不知道會是這樣的結(jié)果，我現(xiàn)在該怎么辦？怎樣才能彌補(bǔ)魏福貴的損失？我說，他什么職務(wù)都被免掉了，你怎么補(bǔ)？安小樂說，魏福貴是個好人，我對不起他。我說，聽說魏福貴可能要離開老塘鎮(zhèn)，停薪留職或者辭職，到南方去，去栗蘭和那個男人那兒。安小樂一陣沉默。事實上，魏福貴幾個月后真的離開了老塘鎮(zhèn)，投奔到栗蘭他們那兒了。安小樂的做法我一年后才知道，他把油漆老板給他的幾千塊好處費(fèi)，全給了魏福貴。安小樂是在魏福貴上車前，見了魏福貴，把東西塞到他的旅行包里。魏福貴嘆了一口氣，說，安小樂，我也算服你了。

魏福貴出事前，我已經(jīng)離開了機(jī)械廠，被抽調(diào)到了鎮(zhèn)里。那年縣里組織各種活動，要寫很多的材料，鎮(zhèn)里從企業(yè)抽人抽到了我。從此我在老塘鎮(zhèn)政府一直干下去，成為鎮(zhèn)里所謂的筆桿子。離開老塘鎮(zhèn)是十幾年后，我依靠寫作，來到了旗城的一家文化單位。在我離開機(jī)械廠被抽到鎮(zhèn)里的那年冬天，我和瓦塘北街的鐘三艾辦了婚禮，用現(xiàn)在的說法，我們算是閃婚。

而在這十幾年里，安小樂身上發(fā)生了很多故事。

9

那天傍晚，我把被褥從機(jī)械廠往鎮(zhèn)里扛，機(jī)械廠離鎮(zhèn)政府也就千把米的距離。老塘逢集，路邊的攤子還在堅持著，有人在吆喝，“處理了，處理了，下集處理了……”我扛著包裹，從人縫里擠，看見一個賣搪瓷的攤子，攤子上擺著各種顏色的搪瓷茶杯、搪瓷飯缸。我彎下腰，順手挑了一個喝水的茶杯和一個搪瓷的飯缸，我要用它們開始在鎮(zhèn)里的生活。我是借用，工資還是機(jī)械廠開。當(dāng)穿過人群走進(jìn)鎮(zhèn)政府時，我并沒有看好我的未來，魏福貴離開鎮(zhèn)政府對我是一個打擊，我看到了人生的不確定。我能到機(jī)械廠，又從機(jī)械廠到鎮(zhèn)政府，魏福貴算我的貴人。

安小樂繼續(xù)奔跑在尋找商機(jī)的路上，我沒有想到安小樂會找人談項目，他變得越來越有膽量，越來越能和人“噴”了。

那是1993年或1994年，軋路機(jī)的生意開始清淡，第一波修路的高潮好像過了，他們翻新的最后兩部軋路機(jī)在那個地方放了好長時間，才賣了出去。還有一個原因，是大伯生了一場大病，有一天大伯突然頭暈，扶著軋路機(jī)，兩手油污地躺到了地上。好在那天安小樂和安小高都在，大伯很快被送到了醫(yī)院，先是鎮(zhèn)醫(yī)院，后到縣醫(yī)院。大伯是突然眩暈，血壓升高，從此吃上了降壓藥，還查出血脂高等問題，軋路機(jī)的生意就此結(jié)束了。

大伯出院后，決定到西都去一趟。安小樂陪著爺爺一起去的，廠里對大伯不薄，大伯原來住的那間房子還一直給大伯留著，爺孫倆在西都度過了愉快的一個月。安小樂回來后對我說，太遺憾了，那個小房子沒有安家的人繼續(xù)住了，為什么我沒有接爺爺?shù)陌嗳ノ鞫迹课艺f，孫子輩是不可以接班的，如果可以，你和小高肯定會去一個人。安小樂點點頭，說我知道。爺孫三人的合作基本上告一段落，坊間傳說，技術(shù)上大伯傳給了安小高，私房錢卻給了安小樂。安小高的維修技術(shù)回來基本沒用上，沒見人來請他出去修軋路機(jī)，新的軋路機(jī)大量生產(chǎn)出來了，而且技術(shù)不斷更新，老式的軋路機(jī)慢慢淘汰。安小樂繼續(xù)在路上跑，那一年他跑到深圳，他是帶著一張名片去的，名片上堂而皇之地印著：長遠(yuǎn)防腐有限公司項目經(jīng)理安小樂。那是一個到處充滿名片的年代。

安小樂的名片是由另一張衍生出來的。有一天，他在幾十張名片里翻找，翻出了一張防腐公司的名片，名片的主人是個女人。他回想著名片的來歷，那一次是在列車上，那個女人坐在他的對面，長長的頭發(fā)，鼻子翹翹的，聽他說話，看著他，說，我知道你是哪個縣的人。女人開始用方言和他聊天，原來女人是長遠(yuǎn)縣的，在長遠(yuǎn)縣一家防腐材料廠上班，然后就拿出了名片遞給他。那張名片他一直留著。這一次，安小樂按照上邊的電話號碼打了過去，女人聽出了他的意思，他想出去跑一跑防腐材料，對這種生意有點興趣，便對安小樂說，那你過來吧。幾天后，安小樂去了長遠(yuǎn)縣，找到了女人所在的那家公司。公司請他吃飯，又進(jìn)行了一個多小時的介紹，類似于一種臨時的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。很快，就有人把制好的名片送到了他的面前。至于他來廣東，大概有兩個原因：一是那個女人向他建議了廣東，包括廣東的幾個城市，女人說，那里發(fā)展得很快，所以會有商機(jī)，最好去深圳看看；二是他想到了在深圳的一個關(guān)系，安小高岳父的弟弟，也就是他弟媳婦的叔叔，是深圳一家公司的經(jīng)理。安小樂見過這個叔叔，他回老家時，安小樂請他吃過飯，在安小高家陪過他喝酒。如果還要找一個原因，那就是跑了幾年，他竟然沒去過深圳，哪怕空手而回，也要彌補(bǔ)一次深圳之行。

那時候安小樂有了一部大哥大，他有大哥大在瓦塘南街是名列前幾名的。在出發(fā)之前，安小樂又把自己捯飭了一番，跑這種生意和買零件不一樣，要像個人物。他買了名牌皮鞋，一件半皮的風(fēng)衣，手里的提包也價值不菲，從皮鞋、風(fēng)衣到提包，將近一萬元。然后，他躊躇滿志地出發(fā)了。

坐幾十個小時的列車后，安小樂到了深圳。

安小樂后來對我描述他剛到深圳車站的場景。那是一個特區(qū)都市的夜晚，光怪陸離的燈光下，他像沉入一條大河里。他拉著行李箱，在一家酒店前停下，進(jìn)入房間。他打開窗戶朝大街上看，一個干凈又熱鬧的深圳。安小樂有一種感慨，錢還是太少了，要擁有城市的生活還需要太多的錢。他越來越理解了爺爺為什么孤單一人，在西都生活工作了幾十年。

所以要掙錢！安小樂感慨。

他睡了一個好覺，卸掉了身上的風(fēng)塵，用他的大哥大打了叔叔的電話，很快就和叔叔見面了。那個時候的安小樂已經(jīng)掌握了說話的技巧，他沒有那么急躁地拋出自己的想法，待叔叔聊熱乎了，問安小樂現(xiàn)在在干什么時，他才適時地把那個名片拿了出來。叔叔是見過世面的，問安小樂，你怎么去了長遠(yuǎn)縣？安小樂沒有兜圈子，就如實說了，說一直在和爺爺修軋路機(jī)，軋路機(jī)的生意從高峰降下來了，加上爺爺生了場病，他就轉(zhuǎn)行了，自己得找個地方干。安小樂說他先去了公司，了解后才愿意做公司業(yè)務(wù)員的。叔叔把名片收起來，放進(jìn)了一個盒子里。

幾個月后，已經(jīng)過了春節(jié)，安小樂突然接到了一個電話，是那個叔叔的，說，你過來一趟吧，你和公司的人一塊過來。公司去了幾個人，包括那個女人，在省城機(jī)場坐的飛機(jī)，那是安小樂生平第一次坐飛機(jī)。

安小樂接下來陸續(xù)在深圳待了將近一年，合同真正簽下來是在這年五一節(jié)前。公司派了施工人員，還要找一部分打工的人。安小樂說，在我們那兒找可以嗎？公司很爽快地答應(yīng)了，安小樂從我們村帶走了七八個人。他問過我，說，你在鎮(zhèn)里怎么樣？如果不如意，就和我去深圳。我當(dāng)然沒去，其時我在鎮(zhèn)里已基本落腳，成為辦公室的一名寫手，說好聽點是一個文秘。

那是安小樂轉(zhuǎn)行的第一桶金，具體賺了多少我不知道。

那一年，安小樂又盯上了一個大型水利工程上的防腐項目。一天晚上，安小樂去找我，向我打聽一個人，河西村的支部書記。我說，你打聽他干什么？安小樂說，我主要是想去找他的哥哥，他的哥哥在一個大型水庫上做工程師。我聽說過，河西村的支書能當(dāng)上支書和他哥哥有關(guān)。他的哥哥叫吳保水，大學(xué)是水利專業(yè)，畢業(yè)后一直在省水利廳，前幾年黃河上建設(shè)一個大壩，吳保水被派過去?？晌液蛥潜Ｋ牡艿芤簿褪枪ぷ魃系年P(guān)系，他到鎮(zhèn)里開會辦事時見過幾次面，沒有多深的交情。安小樂后來找到吳保水的一個同學(xué)，那個同學(xué)在縣里一個部門工作，和吳保水一直有聯(lián)系。安小樂終于把吳保水家的門敲開了，吳保水勉強(qiáng)答應(yīng)下來，告訴他，不要急，要等待工程進(jìn)度，會提前給他消息。安小樂感覺自己又要成功了，就把這消息告訴了公司，公司承諾，成功了就把給他的提成再往上提。接下來就是等待，大壩是大工程，周期的確比較長。在等待的時間里，每逢節(jié)日，安小樂都提前到省城去。吳保水對他的態(tài)度越來越好，但還是讓他耐心等待。

第二年的五一節(jié)前，安小樂突然要見我。那天我剛回到家，安小樂就推開門，把我往外拉，大概是有些話不想當(dāng)著我妻子的面說。他把我?guī)У酱謇锏囊患倚★埖辏覀冏谛★埖晡ㄒ坏难砰g里。關(guān)上門，安小樂滿臉沮喪地說，出事了，吳保水把我送他的東西都退了回來。我問安小樂，還有什么消息？安小樂搖搖頭，其他不知道，生意是做不成了。我安慰安小樂，做不成這個，再繼續(xù)找機(jī)會。安小樂嘆口氣，做成一樁生意真不容易。那天晚上我和安小樂喝了一瓶白酒，安小樂帶著情緒，很快就有了醉意，我把他送回家，看見良英在路邊等。

不久，就傳來了吳保水出事的消息，被人舉報了，沒有查出大問題，但降職使用，離開了大壩，調(diào)離了水利廳，到下邊一個偏遠(yuǎn)的水利部門工作了。

安小樂暫時沉寂下來。那一年大伯病情漸漸好轉(zhuǎn)，開始帶著釣竿，去村東或者村西的河邊釣魚，也到附近其他的地方去，安小樂愛上釣魚大概就是從這個時候開始的。他每天陪著爺爺一起去，先是看爺爺釣，慢慢地也有了自己的魚竿，坐在爺爺?shù)纳磉?，怡然自得地釣起魚來。村里人經(jīng)?？吹?，在某一條河邊或溝邊，坐著一老一少兩個釣魚的人。

10

安小樂再出山是多年以后，兩個兒子安早春和安立秋都畢業(yè)了：老大安早春上了一個普通的高中，勉強(qiáng)參加了高考，榜上無名；老二安立秋干脆從初中上了個技校。那幾年，瓦塘南街連續(xù)建起了十幾家造紙廠，各種規(guī)格的瓦楞紙、包裝紙源源不斷地運(yùn)往外地。全國市場海水一樣打開，紙箱生產(chǎn)供不應(yīng)求，他們生產(chǎn)的瓦楞紙就是專門用來生產(chǎn)紙箱的原料，所以銷路不成問題。那幾年，瓦塘南街三分之一的人家都在紙廠參與股份，安小樂經(jīng)過好幾撥的動員，巋然不動，沒在任何廠里參股，倒是安小高很早就入了股份。那一年安小樂的二兒子安立秋技校畢業(yè)，本來有南方的廠家來技校招工，安小高勸阻了侄兒，讓安立秋和他去了他參股的紙廠，負(fù)責(zé)進(jìn)料和后勤管理。

兩個兒子讓安小樂有些失望，怎么都那么不上進(jìn)呢？村里的大學(xué)生越來越多，每年八九月份，都會有人為兒子和女兒考上大學(xué)擺宴席慶賀，安小樂基本都參加了，兩個兒子卻沒有一個人給他設(shè)宴慶賀的機(jī)會，讓他沒有臉面。那就早點成家立業(yè)吧，所以大兒子安早春在二十歲那年就舉辦了婚禮，兒媳婦是一個村的，結(jié)婚的次年就生下一個孫子，這填補(bǔ)了安小樂失望、有失顏面的心理，成為奶奶的良英天天為孫子忙碌起來。

也是安小高出的主意，安小樂那年出去賣紙了。村里的紙廠越來越多，成就了一大批賣紙專業(yè)戶，慢慢地，瓦塘南街的紙賣得越來越遠(yuǎn)，銷路在南方的省份逐漸打開，安小樂就是這時候出去的。安小樂想想自己在家悶了幾年，河里的魚都被他釣怕了，口才也沒有用武之地。他找出了行李箱，反復(fù)地擦拭，又找出幾件出門的衣裳，包括那件皮風(fēng)衣，在一天早晨坐上了南下的列車，躊躇滿志，準(zhǔn)備再試身手。

果然和北方不一樣，南方的街道建筑和北方都是不同的風(fēng)格，每個人臉上都帶著水汽，尤其女人，濕漉漉、水靈靈的。安小樂很快進(jìn)入角色，找到了客戶，讓安小高馬上發(fā)貨，規(guī)格和數(shù)量都報給了安小高。幾個月后，安小樂把安早春帶了過去，安小樂已經(jīng)鋪好了路，建立了自己的營銷網(wǎng)絡(luò)。安小高在后方保證貨源，如果自己廠里暫時供應(yīng)不上，想法協(xié)調(diào)，從其他廠里發(fā)。安早春悟性不錯，很快適應(yīng)了南方的節(jié)奏，甚至比安小樂適應(yīng)得更快。安小樂讓安早春和那些年輕的客戶打交道，開拓年輕客戶的資源，父子倆如魚得水，掙下了不少的錢。

安小樂沒想到，安早春在其他方面也發(fā)展得很快，有兩個客戶的錢遲遲沒有轉(zhuǎn)過來，他過去問，才知道給了安早春，被安早春留在了賭場上。那天晚上，安早春又是很晚從賭場里回來，安小樂把門關(guān)緊，拿出準(zhǔn)備好的一根竹條，突然朝安早春打去。安早春躲避著，最后去他手里奪竹條，爭奪的過程中，兩個人的手都被劃破了，竹條落在地板上，印出一片紅色。安小樂揮著血淋淋的手說，小子，你回去吧，不要讓我看到你這樣的敗家子。手上的血還在淌著，安早春服軟了，找來一塊手帕，為父親包扎。然后，往樓下跑，買來了止血和止痛的藥，創(chuàng)可貼和膠帶。安早春為父親清理著手，用膠帶黏好，愧疚地表態(tài)，我改，我不敢了。

一連幾天安早春做完生意后，早早地回到住的地方，安小樂的心輕松下來。父子倆這樣合作多好，將來把孫子安置到城里上學(xué)，有了錢在縣城里買個房子，孩子的教育要比在村里好。安小樂有個打算，自己也要在縣城里買個小房子，和老婆良英住進(jìn)去，享受一下在城里的生活，在城里住煩了就回到瓦塘。

日子平靜地過去了一段時間。

安早春又賭上了。他改變了策略，不再是晚上賭，白天借出去的機(jī)會就進(jìn)了賭場，把生意都耽擱了。而且，安小樂聽到了另外的信息，兒子和一個女人好上了。那個女人也是從北方過來的，在這里開一家有北方風(fēng)味的飯館，主要接待從北方來的客人，安小樂也去那里吃過，飯館里的鹵肉和面很合他的口味。那天晚上，安小樂等著安早春回來，上次那個竹條已經(jīng)扔掉，他想著怎樣教訓(xùn)一下安早春，想來想去眼淚突然掉下來。打人是沒有用的，人一旦沾上了壞毛病，只有當(dāng)事人咬了牙才會戒掉。以前他很少對孩子們動手，現(xiàn)在竟然讓自己想到用武力去教訓(xùn)。他的淚撲嗒嗒地流著，安早春恰在這時候推門進(jìn)來，安小樂不說話，倚著桌子，任淚水肆意而流，安早春驚呆了，趕忙去拉父親。安小樂流著淚不說話，安早春喊著，爸，你有啥話說啊。淚流滿了一張滄桑的臉，縱橫交錯，安小樂最后終于吐出一口氣，早春，你究竟想干什么？你對我說說，你到底是過來干什么的，你能不能把你自己救過來……

安早春低著頭，說，偶然打幾把，和生意有關(guān)，也是一種交際。

安小樂說，可以前沒這樣的交際，生意沒做嗎？

安早春回，遇到了這樣的人，就得應(yīng)酬一下。

安早春把他的賭說得云淡風(fēng)輕。

安小樂把另一個問題兜了出來，像生怕有人聽到，他放低了聲音，那件事呢？

哪件事？

兒啊，你非讓老子說出來，你找相好的事！

安早春搖了搖頭，你別聽人亂嚼舌頭，我哪里有什么相好？我知道你說的是誰，你不是也去那里吃飯嗎？不是你帶我去的嗎？

兒啊，人變壞是很容易的，走下坡路很快，可你以后就洗不清了。

安早春說，你起來。

我起來干什么？還不如死了算了。

安早春去拉他，說，沒有那么嚴(yán)重，我們想得不一樣，我不會誤了正事的，我以后不賭了行吧？

安小樂說，一個男人不能屢教不改。

安早春把他拽起來。

安小樂躊躇幾次，把安早春的事兒和弟弟安小高說了。兄弟倆在電話里商量著對策，安小高勸哥哥不要生氣，雖然安早春已結(jié)婚生子，但畢竟沒那么大年紀(jì)，人生哪有一帆風(fēng)順的？碰幾回釘子，栽幾個跟頭未必不是好事。安小樂說，他哪里感到不順？吃喝嫖賭一點也不發(fā)愁，栽跟頭、不順的是我。安小高說，你把財務(wù)把好，他吃幾次虧，說不定就浪子回頭了。安小樂說，老二，你做了幾年廠長，倒學(xué)會做思想工作了，人生哪等得起啊，我們都一把年紀(jì)的人了。兩人最后達(dá)成了一致意見，讓安早春的媳婦也過去，身邊有個女人把著，興許會好一點。

一個月后，安早春的媳婦李曉翠來到了這邊，安小樂在隔壁一家租了兩間房，讓小夫妻住過去。這樣，生意上成了三個人，兒媳婦主要守在公司，中午和晚上在家里做飯，生意按部就班地往前走。三個人整天忙碌著，安小樂把監(jiān)管安早春的事兒交給了兒媳李曉翠。一天早晨，李曉翠腫著半張臉站到了安小樂面前，叫了一聲爸，說，你兒子變壞了，要敗家、要墮落了。安小樂心一沉，李曉翠捂著腫起來的半張臉，說，他昨天晚上半夜回來，我問他咋這么晚才回，就打起來了。爸，我知道他賭，他的眼都是紅的，像輸了架似的。安小樂頹喪地坐在椅子上，椅子朝外歪了一下，他差一點摔倒。安小樂又站起來，說，曉翠啊，再管管吧，把你叫過來就是要管一管他。李曉翠說，你說我怎么辦，和他吵和他鬧還是和他離婚？安小樂說，不要一下子就往絕處說，日子還得過下去。李曉翠說，別蒙我了，我在家就知道了他的事，他不但賭，還找女人。安小樂陡然一驚，說，曉翠，可不敢亂說，讓你來就是要管住他。這時候，滿臉惺忪的安早春跟了過來，拉李曉翠回去，說，你在這里胡說什么？李曉翠直愣愣看著他，我是胡說嗎？安小樂始終鎮(zhèn)著一張臉，早春啊，曉翠過來和我們一起做生意，那么小的孩子丟在家里，你該知道我們的良苦用心，自己不克制誰也救不了你！

安早春拉著妻子說，回去吧，看你蓬頭垢面的，我以后早點回來還不行嗎？

你能保證嗎？

能！安早春瞅著李曉翠。

讓安小樂后悔的是他把安早春引到了這邊來，沒有料到兒子會被誘惑，手里有錢就開始胡來。安小樂后來跟我說，這是他最大的失策，是他人生的敗筆，他一個到處求生掙錢養(yǎng)家的人，怎么培養(yǎng)了這么一個敗家子？

第二年春天，我大伯，也就是安小樂的爺爺再一次犯病，病到釣魚竿都無力舉起。大伯是勉強(qiáng)從河邊回到村莊的，他高大的身子趴在自行車上，手緊緊地?fù)е囎浦氖俏覀冟従蛹业膯“?。啞巴四十歲的年紀(jì)，胡子拉碴的，是他把大伯背出了河灘，讓大伯趴在自行車上。啞巴用自行車前輪撞開了大伯家的門，我大娘和大哥他們吃驚地看著啞巴哦哦著，比畫著。家里人很快請來了村里的醫(yī)生，聽村里醫(yī)生的話去了鎮(zhèn)里衛(wèi)生院，又從鎮(zhèn)里衛(wèi)生院去了縣里的醫(yī)院。正是這時候安小樂回來了，他天天守在大伯的身邊，侍候著大伯?？纱蟛纳眢w沒有像上次一樣恢復(fù)，一個月后在醫(yī)院的病床上停止了呼吸。

安早春和媳婦李曉翠回到了瓦塘南街。葬禮后的第三天，安小樂對安早春和李曉翠說，你們先回去吧，馬上進(jìn)入今年的高峰期，每年麥季前都會有一個用紙的高峰。安小樂說他過了大伯“三七”再回到南方。李曉翠噘著嘴，手拽著孩子，問他能不能早點過去。安小樂說，我說過了，過你老爺?shù)摹叭摺焙蠡亍?/p>

安小樂在家的日子，幾乎每天去大伯釣魚的河邊，后來開始釣魚了。有時他會看見啞巴在岸邊瞅著他，身邊還有幾只羊，啞巴天天都來河灘上放羊。在這之前，他為感謝啞巴，給啞巴送了一條煙。啞巴會坐在河岸上，一邊吸煙，一邊看著他的羊。安小樂知道，大伯釣魚，經(jīng)常會送幾條魚給啞巴，啞巴是個知好歹的人，所以那天他看見大伯異常就跑了過去。

幾天后，李曉翠就從那邊打來了電話，在電話里抽泣，告訴他安早春的老毛病又犯了，和安早春過不下去了，安早春不只是賭，和那個女人的關(guān)系一直都沒有斷。大伯的“三七”未到，安小樂接完電話卻突然暈倒了。

好在沒有什么大礙，住了一個星期的醫(yī)院，安小樂挺了過來，他必須再回到南方去，把安早春攆回來，不然他在那邊打下的江山要全敗掉了。這個不孝之子，他不是來掙錢來努力的，是來拆這個家的臺，拿錢打水漂的。

安早春不回去，一副死皮賴臉的樣子。

安小樂看著這個兒子，竭力忍耐著，勸說著，讓他回去，說他不宜再待在這里，來這里是為掙錢養(yǎng)家，不是來吃喝玩樂的。安小樂說，走吧，當(dāng)初我是一個人過來的，接下去還是我一個人就行了。生意有大有小，我干不動大的，干點小的，總好過把錢扔在了賭場。安小樂說，回家吧，你在這里，把錢都扔坑里了。

安早春不回，我好好地做生意，不賭了。

李曉翠說，你能嗎？

安早春說，我能。

安小樂搖搖頭，勸早春，回吧，徹底改好了、想好了再回來，我以前一個人，現(xiàn)在還繼續(xù)一個人。

安早春不想回家，去了另一個地方，離那里不算遠(yuǎn)的另一個城市。

李曉翠回去了。

安早春在新地方租賃了一個門面房，生意很快開張了。其實，那幾個客戶還是之前打過交道的。幾天后，安早春讓叔叔安小高給他發(fā)貨，說在這個地方找到了客戶。安小高和安小樂商量，要不要發(fā)貨？安小樂猶豫，對安小高說，你自己拿主意吧，先不要多發(fā)。安小高不想往壞處去想安早春，手一揮，發(fā)貨了。

安早春卻是用那兩車紙錢去還賭債的，他不是沒生意，他從另外的渠道找到了貨源，生意也能維持。李曉翠回去了，安早春更加肆無忌憚，直到在賭場被人打了，在床上躺了幾天，他才決定回到瓦塘?；貋淼陌苍绱喝チ丝h城，在縣城里租了兩間房，說是要在縣城里做點生意，開一家游戲廳或一家小超市?？傊?，就是不愿待在瓦塘南街，安小高讓他去廠里上班，他拒絕了。一個月過去，安早春無所事事，什么事兒也沒干成，手癢，又去賭了。李曉翠看不到希望，這年冬天，堅定不移地和安早春辦了離婚。李曉翠沒和安家爭孩子，她還年輕，想出去闖一闖，那個孩子就天天跟著奶奶良英。

李曉翠去了南方，和她弟弟一起去了安早春曾經(jīng)所在的地方，她在這里時結(jié)識了一些客戶，還有安早春原來的幾個客戶也在保持著聯(lián)系。當(dāng)她回到南方時，安小樂沒有反對，這個兒媳一直是不錯的，給安小樂留下了很好的印象，他在生意上也照顧著李曉翠和她的弟弟。李曉翠和安早春辦離婚的那幾天，安小樂回到過瓦塘，想最后挽回安早春離婚的局面，卻終究失望。辦完手續(xù)的那天晚上，李曉翠跪在安小樂和良英面前，含著淚說，爸、媽，孩子就托付給你們了。李曉翠把聲音壓低，我等早春三年，他如果真正悔改，看在孩子的面上我也要回來，你們的兒子如果沒有重找女人，我還做你們的兒媳婦。

安小樂和良英眼含熱淚，趕忙拉起了李曉翠。

這年春節(jié)，安小樂過了小年才回到村里。每年的大年初一，安小樂都要出門給族里的長輩拜年，找人喝酒，這年初一他沒有出門。他覺得這個門沒法出，沒有了臉面。安小樂給我打了電話，讓我跟父親說一聲，請我的父親諒解。初一晚上，雪輕輕地飄起來，安小樂披著新年的第一場雪敲開了我家的門。我們坐下來喝酒，安小樂說了很多傷感和感慨的話，說著說著眼淚就落了下來。我和妻子趕忙勸說，大過年，不可流淚，一切都有轉(zhuǎn)變的可能。安小樂推開門，見外邊已是滿地白雪，說我們出去走走吧。我們出了門，在鋪滿雪的村莊里晃蕩著，后來走到了村外，走到了斑鳩河邊。

雪匆忙地下著，大地蓋上了一層白雪，安小樂說，做個人真不容易。

11

三年后，因為環(huán)保政策，瓦塘南街的紙廠停產(chǎn)轉(zhuǎn)產(chǎn)了，原來的紙廠空下來，機(jī)器都生了銹。安上樂在南方的生意直接受到影響，進(jìn)貨的渠道還有，但很多人都朝那些渠道擠，貨源緊缺，價格飛漲，生意做起來難度增加了很多。安小樂也疲倦了，張羅著退房和轉(zhuǎn)讓的事。就在這時候，一個親戚出現(xiàn)了，這個親戚是安小樂的一個表妹夫，這幾年也在這邊做生意，起初安小樂曾幫過他，他一直記掛著。他有意把安小樂的公司，包括他的客戶都攬過去，問安小樂是不是同意。這個表妹夫之前已經(jīng)收購了兩家公司。安小樂自然同意，很快公司就盤給了這個表妹夫。在簽協(xié)議前，表妹夫想了想，說，我收購別人的公司都是一次性算清，對你我想增加一項內(nèi)容，你可以挑選：這個條件就是安小樂現(xiàn)在把公司無償?shù)亓艚o他，他以后每年給安小樂分紅。安小樂有些不確定，我怎么分紅呢？你的收入我都不知道。表妹夫說，這樣吧，我算了算，按每年不低于十萬給你。安小樂在心里算了算，問，你能連續(xù)干下去嗎？表妹夫知道他擔(dān)心的是給一年后不給了，對安小樂說，我保證至少在三年以上，這是最低保證，也可能八年、十年或者更長，我們都可以寫在協(xié)議上。安小樂不再猶豫，至于那個妹夫在這里扎根、發(fā)跡，那是以后的事，是安小樂沒有料到的。

安小樂離開南方，打道回府了。

好像在等待安小樂的回來，一直在縣城游蕩的安早春因為和人打架致對方輕傷被抓進(jìn)去了。安小樂仰天長嘆，這是報應(yīng)啊！讓他改造一下吧，也許對一個浪蕩的人來說是一種拯救，如果浪子回頭，教訓(xùn)也是值得的。

安小樂只能這樣安慰自己。

安小樂和妻子良英輾轉(zhuǎn)去監(jiān)獄，看到剃了頭、長臉清瘦的兒子。安早春先是沉默著，而后問孩子怎么樣。安小樂說，這你放心，在上學(xué)，就是老是見不到你。安早春的兩行淚蚯蚓一樣在臉上爬，低下頭，有些抽泣。安小樂說，很快就出去了，到時就能見著孩子了，這地方我們不打算帶他來。安早春點點頭，對對對，不能帶他來這里。說了幾句話，安早春提出一個要求，爸、媽，能讓李曉翠來看我一次嗎？安小樂和良英沉默，不敢答應(yīng)，這是沒有把握的事，雖然曉翠還和他們聯(lián)系，但問的都是孩子的事。安小樂說，回去了我們和曉翠聯(lián)系試試。

安小樂真正喜歡上釣魚，實際上是從這時候開始的。他變得沉默少語，每天起來就整理釣魚的工具，敲打幾下自行車，后來騎摩托去遠(yuǎn)處釣魚，再后來他有了現(xiàn)在的電動三輪，上邊帶篷子的那種。那天他們夫妻回家后和李曉翠聯(lián)系了，沒想到李曉翠會答應(yīng)，說，我可以去看看他，我要聽他對我說什么。幾天后，李曉翠去了，看到了安早春，安早春直直地看著她，嘴咧著，說不出話，停了一會兒，才說，謝謝你，曉翠。曉翠說，你要是個人，出來后就換個活法，那樣才不愧來世上一遭。安早春不斷地點著頭。

李曉翠走出監(jiān)獄，看到了安立秋。安立秋開車送她過來的，他沒進(jìn)去，想讓嫂子單獨(dú)去見哥哥。李曉翠朝天上看，陽光明亮亮的，兩只鳥在比翼飛，她看著鳥一直飛遠(yuǎn)，聽見一聲喊，嫂子。李曉翠朝大門里看看，立秋，我還是你嫂子嗎？你是，你不是還一直單著嗎？李曉翠瞅著安立秋，那要看安早春出來后怎樣做人！安立秋說，我和叔叔正在籌辦服裝廠，說好了給哥留一股。

那一年我已經(jīng)調(diào)到了旗城，在旗城一家文化單位里做編輯，這些變故和故事安小樂都跟我說了。他找到旗城，和我喝酒。喝著喝著話越說越多起來，他說他在河邊其實無所謂釣魚不釣魚，就是想靜一靜，看河水一波波怎樣流走。他說，安駱叔，你背的那些成語起作用了，要不，你可能來不了旗城。我說那只能是一個因素。安小樂說，啥不是一個因素加一個因素弄成的？他說安立秋在城里買了一套房，安早春和安立秋的小孩將來都要去城里上學(xué)。我說，你可以到縣城住了。他搖搖頭，那是過去的想法，現(xiàn)在就想做一個自由的釣魚人。

又是一年多過去，有一天，我忽然接到安小樂的電話，安小樂很莊重地說，告訴你，我們家里的一件大事。我聽著，安小樂說，安早春和李曉翠又一塊兒過了，李曉翠還是咱家的媳婦！

這就是我的侄兒安小樂，他現(xiàn)在最大的樂趣就是釣魚和當(dāng)總管。不當(dāng)總管的日子，不是在釣魚，就是走在釣魚的路上。

責(zé)任編輯 林東涵

作家簡介

安慶，本名司玉亮，中國作協(xié)會員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南“中原小說八金剛”之一。曾獲第三屆河南省文學(xué)獎、第二屆杜甫文學(xué)獎、第八屆萬松浦文學(xué)獎、河南省第十二屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等。小說多次被選刊轉(zhuǎn)載，收入多種年度選本，出版小說集《遍地青麻》《扎民出門》《父親的迷藏》、長篇小說《鎮(zhèn)》等。