滯 后 性

我喜歡觀察的往往不是死亡本身

而是死者留下來的一些東西

當人死去后發(fā)生的事

因為真正的死亡

跟真正的悲慟一樣

往往要滯后一些

就像一件事物

站在另一件事物背后

有時當你終于接受

所發(fā)生的事實

之后幾天，甚至是

很長一段時間

死亡及死亡所帶來的傷痕

就像一縷原油

從寂靜的海面浮現(xiàn)出來

之 后

夢是多么逼真啊

你的故事就像被人寫在沙灘上

只會存留很短的一夜

或是霧氣散去后

玻璃上剩下一點凝結的東西

夢多么短暫啊

就像你作為一個真實的人

但你的一部分竟然尚未真實發(fā)生

難以想象

深夜的某一瞬

可以濃縮如此冗長細碎的過程

夢是多么酣暢啊

可無論多歡暢的酒

最終都會從悲哀里醒來

在 超 市

收銀處排在前面的是

一位和我差不多年齡的婦女

也許實際比我年輕許多

她選了一塊冷凍豬肉

一袋打折水果

幾包衛(wèi)生巾

一堆膨脹食品

沒有一件是不實用的

她的牛仔褲

緊緊包裹著那種

豐滿的無力感

她當然年輕過

也曾漂亮

被一些人愛慕

也愛過另一些人

然后不知不覺

滑落到今天

她的身上

有我十分熟悉的那種

我不具體確信是什么的東西

但我真正想說的是

她的眼睛里

藏有和我一樣的呼喊

那種相似的等待的姿勢

你看，不管我們

身體多么喑啞

在潮濕的黑暗的鏡子背后

仍隱藏了一點

隨時可能會燒起來的東西

溝通如何可能

這天出門散步

我沒帶上比熊犬

它在門里哭

我無法解釋

這是因為外頭在落雨

它也不可能理解

天氣跟它的渴望有何沖突

半年前，家里來了一只鼠

每晚我敞開客廳

它仍舊從窗子

和空調管道進出

我留的食物并不能

讓它饜足

它渴望更多

然后帶來了傷害

還有比之更難處理的

一個人，就是一座疆域

當你試圖走向其他人

必須借助船、槳、水流

以及熟稔的技能

即使如此，仍有模糊的柵欄

使你落入水中

透明的下午

整個下午被鎖在玻璃里面

一些偽造的風景巧妙

鑲嵌在稀薄的空間之中

我在透明夾層

能看到外面灰青色的樹

沒人指示或引導它們該如何站立

但它們展示了那種整體感

要是你細細打量，那些凌亂

更像一種偶得的藝術

樹干背后，懸吊著一些黃色葉片

更遠一些，微弱的冬日陽光

垂在白藍相間的墻磚上

它們不可能停留太久

我身后是一堵墻

房門留了一條縫

那是給一只貓的通道

另一只躺在我的膝蓋上

至于我，就像這兩塊玻璃之間

存儲的透明

韓 城 二 日

雨一直不停

兩只妖從窗外經過

它們低聲說話

不像攜帶什么任務的樣子

奶子從胸口垂出來

那是它的眼睛

它松弛地看著我

我跟它對視

雨從深夜垂下來

試圖在一種模糊的藍圖上

填補被暴露的縫隙

所有事情的結束都會一樣

本質都是無望

山，黃河，樹木，古城

以及坐在酒店的我們

只有缺席最真實

這兒最真實的角度

是我不曾去到的那些

公 車 上

后排那個婆婆在數(shù)錢

紙鈔用塑料袋裝著

怎么數(shù)，結果都是錯的

于是她從頭

再數(shù)一遍

她從山鷹站上車

一坐下我便聞到了她的味道

就像遙遠的祖母

突然坐回到我身邊

我屏住呼吸，敞開

一切可以打開的感官

我開始害怕，那種熟悉

而酸苦的體臭味

轉瞬就會流逝

責任編輯 李錦秋