浙江金華蘭溪其實(shí)不是父親的故鄉(xiāng),父親的祖籍是浙江義烏佛堂鎮(zhèn)倍磊村。某年火災(zāi),祖屋燒毀,父親的爺爺帶領(lǐng)全家人外出逃難,來到80公里外的蘭溪,從此定居生根。
重視親倫的父親曾回義烏倍磊村尋根問祖,那里是民國時(shí)期義烏“煙灶達(dá)千”的第一大村,村內(nèi)至今保留較完整的明清古建筑近百座。有次看到新聞,倍磊村入選第七批中國歷史文化名村,父親十分高興,是種“與有榮焉”的自豪。
2022年的秋天,離居故鄉(xiāng)多年的父親開始寫點(diǎn)回憶故鄉(xiāng)與童年的文字,從戎多年的父親鋼筆字硬朗,有金戈之氣。我看著,鼻子忽有些發(fā)酸。當(dāng)口述轉(zhuǎn)成書面語,有一種慎始敬終的莊重,又似乎隱含一種告別的傷感。
父親的記錄中,專門有一節(jié)“蘭溪食物”,父親回憶“鹽鹵豆腐干”——豆腐做成瀝去水分變得稍硬些時(shí),把豆腐放在草木灰中靜置一夜。第二天,洗去豆腐外層的草木灰,再將豆腐放到有稻草的鍋中煮熟,此時(shí)的豆腐被染成了微黃,還帶有稻草的清香。最后一道工序便是把豆腐用炭火烘干。這樣制作的鹽鹵豆腐干,放在冷水中能儲(chǔ)存十多天,“臘月里做的豆腐干,正月里能吃很久?!?/p>
還有奶奶在世時(shí)逢年節(jié)必做的“肉圓”,用蘿卜肉丁和番薯粉團(tuán)成丸狀,上鍋蒸制。兒時(shí)的肉圓,蘿卜豆腐多,肉少,但仍是父親回憶中伴隨江南簌簌落下的雪無可逾越的美味。
“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,這沓紙上的文字,對(duì)77歲的父親來說是又一次重返故園。
翻著這些文字,我想,我也應(yīng)當(dāng)記下一些故鄉(xiāng)的四時(shí)風(fēng)味。關(guān)于父親,關(guān)于父親的故鄉(xiāng),關(guān)于父親與這些故鄉(xiāng)食物。
元旦。
為迎接從上?;貋硇菁俚耐鈱O,父親很有興致地說要包湯團(tuán)。浙江蘭溪的湯團(tuán)以發(fā)酵過的水磨糯米粉做皮子,香菇、筍丁和肉做餡,尾部有個(gè)小逗號(hào)般的彎鉤。皮薄餡多,其味鮮香。
我在廚房看父親包,突然想到,在贛州采訪民間文化的傳承時(shí),有位收藏家告訴我,十年前,他祖母去世后,她以前常做的一種客家美食也無人再做了,是用芋頭、魚肉和紅薯粉制作的一種食物。收藏家說,后面和家人試做過幾回,味道總不對(duì),他說祖母在世時(shí),要是詳細(xì)問問她制作方法就好了。
湯團(tuán)出鍋,盛在碗內(nèi),晶瑩的湯面上點(diǎn)綴豬油與青蔥,似一幅江南圖畫,這也是聯(lián)結(jié)父親與故鄉(xiāng)的密碼。
父親16歲離家當(dāng)兵,輾轉(zhuǎn)閩贛,從此于故鄉(xiāng)是過客。他常常說及故鄉(xiāng)美食——每次返鄉(xiāng),對(duì)父親不啻味蕾的慶典。
現(xiàn)在,他把故鄉(xiāng)的湯團(tuán)當(dāng)作迎接心愛外孫的禮物,順便紓解鄉(xiāng)愁。看外孫小心翼翼地咬開那只滾熱湯團(tuán),他一臉滿足——此刻,昔日蘭江的粼粼波光,夏日的弄堂,屋后滿山的野梨樹,尚義堂18號(hào)石板路邊的青苔與陣陣蟬鳴,通過湯團(tuán)熟悉的香味又回到他跟前了吧?
父親總是不倦地講述著故鄉(xiāng)風(fēng)物與味道,兩鬢染霜年近八十的他聲音洪亮,眼睛發(fā)著光,那一瞬,像那句流行語“歸來仍是少年”。是的,只要提到那個(gè)地處錢塘江中游的浙西故鄉(xiāng),父親的神情永遠(yuǎn)像個(gè)出走的少年。
元宵。
父親口中的故鄉(xiāng)元宵正如詩中寫的,“好戲/
要唱過正月十五/唱戲的吃罷元宵/照他們回家的紅燈籠/掛滿了街道?!?/p>
鞭炮時(shí)而密集,時(shí)而零星。窗外陰雨,父親在廚房蒸饅頭和糖糕。離浙多年,他仍保持著老家浙江金華的飲食習(xí)俗。正月期間必吃的蒸饅頭是金華地區(qū)獨(dú)有,發(fā)酵用到酒釀,口感松軟,用來夾滋味濃郁的紅燒肉或梅菜扣肉,是父親的最愛。
蒸汽彌漫,我與他閑話。他說,我們老家過元宵,才叫一個(gè)熱鬧!哪像如今年節(jié),人人勾著脖子刷手機(jī)。那時(shí)節(jié),舞龍的,舞獅的,光龍就有板凳龍、竹葉龍……獅子坐在轎中,裝扮得分外漂亮,鑼鼓震天,人聲沸騰,舞著舞著,就見獅子從轎中騰地一躍而出搶彩球,那叫一個(gè)好看?。?/p>
父親像一個(gè)民間說書人,把元宵的情景講得繪聲繪色。講起故鄉(xiāng),他總樂此不疲,眼睛發(fā)亮。他的數(shù)次描述,在我眼前幻化出一幕:響亮歡樂的鑼鼓聲中,流光溢彩的龍?jiān)诮弦箍障掠巫撸m溪小城中,路旁人們攜老挈幼,喝彩鼓掌,好生歡喜。
“蘭江街道大阜張燈會(huì)在近千年歷史長(zhǎng)河中一直未曾中斷。大阜張彩燈在河西(蘭江以西)久負(fù)盛名。其主要特點(diǎn)是板凳橋燈多,具有數(shù)條龍燈同舞的特點(diǎn)?!蔽遗既豢吹揭欢钨Y料,資料中說蘭溪永昌街道樟林板凳龍始于清康熙,盛于乾隆年間,太平天國期間日趨衰落。樟林板凳龍盛時(shí)有上千轎,并有72桌臺(tái)閣相輔佐,制作精細(xì),結(jié)構(gòu)靈巧,栩栩如生。
父親最喜的正是板凳龍,粗獷豪放,龍頭雕刻精美,火把、鐵銃都在龍頭,有的打擊樂在龍頭開路,吹奏的在龍尾壓軸。負(fù)責(zé)耍龍頭的必是厲害角色,倘力氣不夠或技藝不精,便會(huì)被龍身包圍或向后拖去。觀燈者也愛在龍頭湊熱鬧,追隨龍燈而去。龍燈所到之處,家家戶戶皆開門迎接,打賞紅包,以求吉兆。
有一回,尚年幼的父親一路跟隨龍燈隊(duì)迷了路,一直走到了近郊。天黑透了,近郊十分荒僻,好在路邊一家開小雜貨店的夫妻好心腸,把父親送回了家,男人還是讓父親騎“瑯瑯”(音,指騎在脖子上)回來的,走了不短的路。次日,祖父拎了兩條魚和幾包糕點(diǎn)上門感謝。
“這對(duì)夫妻如今肯定不在了,過去多少年也不知道了?!备赣H有些感傷。
遠(yuǎn)去的童年,回不去的家鄉(xiāng),是父親永遠(yuǎn)的心結(jié),也只好通過莼鱸之思不時(shí)追憶。
立春。
父親打電話給我,說包了“燒渥”會(huì)送來?!盁住?,蘭溪叫“銅鈿包”,以“落湯青”、瘦肉筍丁調(diào)餡,用豆皮包成小長(zhǎng)方形,油煎后皮色金黃,餡子青翠,我一氣可吃七八只。
“落湯青”也叫“大仙菜”,稍有苦味,傳說是以黃大仙治病救人后的藥渣作為肥料,因此稱“大仙菜”。金華人叫它“三月青”,是因炒熟后青碧如玉得名,用來切碎燒泡飯最好,或與千張、豆腐同燉,一青二白。
有位徐姓同鄉(xiāng)曾寫帖,“落湯青,此菜吾鄉(xiāng)獨(dú)有,別處未嘗見之。大葉,色青暗,多皺如老婦顏面。時(shí)令秋冬,唯落霜后味始佳。蓋經(jīng)霜凍而苦味始除也?!?/p>
吃不完的“落湯青”,父親制成霉干菜,用袋子扎緊,內(nèi)附小紙條,寫上哪年哪月制。霉干菜燒肉是家中常吃的一道菜,肉吃完,余下的梅菜,父親揉面,煎成一張張薄而酥香的霉菜餅——那也是奶奶當(dāng)年會(huì)做的,7歲便成船上童養(yǎng)媳的奶奶,會(huì)做各種食物。讓父親記憶深刻的是炕大餅。20世紀(jì)50年代,一些修鐵路的北方人來到蘭溪城,帶來了用小蘇打發(fā)酵大餅的做法,奶奶學(xué)會(huì)了——做好并不容易,小蘇打多了餅發(fā)苦,少了餅發(fā)不起來。奶奶掌握得很好,并用一些小蔥使北方的餅具有了南方氣息,成為父親終生難忘的美味。
“那時(shí)標(biāo)準(zhǔn)粉一毛七一斤,富強(qiáng)粉兩毛四一斤,是供應(yīng)給干部的。”父親說。標(biāo)準(zhǔn)粉是比較次的小麥粉,但對(duì)子女眾多的家庭來說,標(biāo)準(zhǔn)粉也不是常能吃到,需逢節(jié)過節(jié)才有。
清明,父親必回老家蘭溪掃墓,順道探親訪友,以及好好吃上幾頓。說起故鄉(xiāng)吃食,父親有回憶的辛酸,更有孩子般的顯擺與得意。他常說,我們蘭溪的吃食啊,別處可都比不上!
這點(diǎn)我完全同意,蘭溪飲食之所以發(fā)達(dá),同舊時(shí)的經(jīng)濟(jì)繁榮有關(guān),這主要得益于水路交通的便利。宋室南遷,建都臨安(今杭州),江南地區(qū)一躍成為全國的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。蘭溪處“六水之腰”“七省通衢”,成為貫通浙西皖南以至閩贛的交通樞紐,憑水路之利,三江交匯,八省通衢,各幫技師云集蘭溪。其中以徽港幫、寧紹幫和本地幫為主,其余閩贛兩省、蘇杭一帶和金華八縣的技師亦散處城鄉(xiāng)。
交通帶來經(jīng)濟(jì)繁盛,也引入八方食俗,于是有了蘭溪眾采百家之長(zhǎng)的繁多吃食。據(jù)說老報(bào)人曹聚仁先生一回家鄉(xiāng),就要尋覓蘭溪酥餅——那也是我自小吃到大的食物,風(fēng)味最佳的是桶中現(xiàn)烘出的餅,熱度激發(fā)之下的餅香愈發(fā)令人垂涎。
此外,女埠的大青豆,衢、蘭兩江沿岸的黑白芝麻,馬澗的楊梅,南鄉(xiāng)的烏節(jié)糯米,北鄉(xiāng)的杮棗干果,東鄉(xiāng)的蜂蜜、蓮子、藕粉,俯拾皆是。光清明粿就有若干口味。有一年清明回去,表叔送來岳母制的清明粿。甜的用紅糖、豬油和芝麻為餡,叫“青粿”,咸餡以筍丁、酸菜和豆腐干為料,兩種都好吃,其美味讓人想到汪曾祺先生說的,“四方食事,不過人間一碗煙火。”
端午。
空氣中彌漫艾草香時(shí),父親問我,“五黃三白”是什么知道嗎?
我答不上來。父親告訴我,五黃為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃,三白為蒜頭、茭白、白鲞。這是蘭溪端午食俗中必吃的幾樣,當(dāng)然還有粽子,名聞遐邇的嘉興“五芳齋粽子”據(jù)說源自蘭溪。
以前常看姑婆和嬸嬸裹粽,糯米伴以三伏老油、陳黃酒,粽箬選用湯溪伏箬,包扎不漏氣,扎好的粽子為枕狀方形,蜜棗赤豆粽、板栗排骨粽、蠶豆肉粽,一只只裹得緊實(shí),餡料鮮香,吃上一只管飽。
父親端起濃茶,啜一口,“過去端午啊,孩子都要佩戴五色線縫制的香囊,男孩要穿老虎鞋,女孩要穿石榴鞋。杠蛋也是那天我們必玩的游戲,杠破的青皮咸蛋,半只可配一碗飯。”
飯后沏一壺濃茶,佐以甜點(diǎn)。江南人喜食糕餅,家家戶戶都會(huì)備些待客的小點(diǎn)心。如走親戚,主人一定會(huì)熱情招呼,“來,吃點(diǎn)糕餅,弄點(diǎn)茶過過,覅(瓦音)客氣哇!”
早年間,我童年回蘭溪,親戚之間走動(dòng),常拎著黃草紙包的雞子糕(雞蛋糕),上覆一張紅紙,草繩扎好,素樸實(shí)誠。雞子糕小長(zhǎng)方形,中間呈圓弧形凸起,色澤金黃,口感松軟。每年正月出門拜年,人家都會(huì)備這樣一份雞子糕。據(jù)說清嘉慶元年(1796)時(shí)有家“天泰雞子糕”名聲最響,因有位在店里當(dāng)過學(xué)徒的伙計(jì)后高中進(jìn)士,“天泰”號(hào)因此沾光。還有種叫“回回糕”的,染得殷紅,夾著香甜的豬油、芝麻,同雞子糕一樣,都有著濃厚的“古早味”——那是閩南人用來形容早先味道的一個(gè)詞,也等同為手工的味道、懷念的味道。
橘紅糕也是蘭溪的傳統(tǒng)糕點(diǎn),一顆顆小巧可愛,柔軟富有彈性,軟糯卻不黏牙,有原味,還有清涼的薄荷味,正宜佐茶。制橘紅糕的主要原料是糯米,磨成粉炒制后揉面,力道要控制好,不能用勁過大,反復(fù)多次,直到將面團(tuán)揉透揉勻,再加入糖、紅曲粉等,制糕全程都需手工完成。
這些點(diǎn)心現(xiàn)在也能網(wǎng)購到,卻總不如童年在蘭溪吃的味道——那是個(gè)腸胃與精神同樣饑餓的年月,充滿對(duì)食物、對(duì)甜的渴求,味蕾會(huì)放大每一絲珍貴的甜。那時(shí)沒有人站在街頭向你提問:你覺得幸福是什么?如果有人這么問,那時(shí)的我一定會(huì)回答:幸福就是一顆橘紅糕。
夏至。
父親每到天熱便念叨,夏天一定要過好??嘞目嘞?,不少老人就是難過這一關(guān),在夏天走掉的。
父親夏天喜食綠豆糕,佐茶最宜。早先在祖父母家旁,就有一家手工糕點(diǎn)店,自制綠豆糕綿軟細(xì)膩,糯甜的江南味道。汪曾祺先生的文中寫“綠豆糕以昆明的吉慶祥和蘇州采芝齋最好,油重,且加了玫瑰花”。但江南點(diǎn)心恰是不重油的,味道清爽,是另一種風(fēng)味。
父親還說,夏至這天要吃餛飩。他小時(shí),一到夏至,就和小伙伴們?nèi)ヌm江游泳。去游泳前,吃上一碗姆媽親手包的小餛飩,據(jù)說人便會(huì)和餛飩一樣浮在水面不沉。
父親的姆媽,我的奶奶已去世多年。印象中,童養(yǎng)媳進(jìn)門的奶奶極瘦小,眼窩深凹,頭發(fā)緊緊地盤成一個(gè)低的發(fā)髻。那時(shí)我和姐姐回蘭溪過暑假,奶奶常領(lǐng)我們?nèi)ケ遍T城頭買青灰色的“毛豆腐”,切成片與當(dāng)?shù)靥赜械陌桌苯吠矗ㄓ袝r(shí)放點(diǎn)蝦皮),味道有些像臭豆腐,又不全似。起初吃不慣,后面習(xí)慣了,竟覺得這菜有一種異香。
好多年沒有吃到過了,前陣子在贛南調(diào)研客家文化,桌上有一碟臭豆腐,客家稱“鹽蛋豆腐”,是客家人心心念念的開胃小菜。一嘗之下,味道與蘭溪的臭豆腐類似,入口的味道也近似,但后味不同,有點(diǎn)回苦。當(dāng)?shù)嘏笥颜f,是用燒石榴皮的水與茴香、花椒等配料一起發(fā)酵而成。
奶奶去世多年,她的妹妹,我們叫她姨婆的,卻是高壽,98歲了。父親每年回老家都要去養(yǎng)老院看她,包個(gè)紅包,同她說說話。姨婆以前留根黑亮亮的長(zhǎng)辮子,現(xiàn)在頭發(fā)盤成了和我奶奶一樣的低髻。她的大兒子前些年去世了,大家都瞞著她。但有次她見到我父親,流淚告訴他,老大走了——不知她是怎么知道的。
她每次見著父親總有說不完的話,像再不說就來不及了。又像是自語,說來說去,都是那些老的人與事,父親也未必全聽清了,但他和姨婆兩人顧自說去。
姨婆在90歲前還能自己制香腸,每年父親冬至回去看她,她都要他帶回幾大包香腸,無論蒸煮都美味。后面做不動(dòng)了,姨婆提供配方請(qǐng)人做,比起她手做的究竟還是差點(diǎn)。這些香腸凍在冰箱要吃大半年,立夏這天,父親通常要做一鍋豌豆香腸飯,香腸切丁,同豌豆、糯米燜成一鍋香氣撲鼻的飯。這天,父親還會(huì)做黑涼粉,一口大鍋用薄荷葉子熬好水,煮好的涼粉劃成小方塊,加糖和醋,還有冰鎮(zhèn)過的薄荷水。午覺起,來上一碗,成為夏天最美好的記憶。
秋分。
同鄉(xiāng)戰(zhàn)友50周年聚會(huì)時(shí),父親和一幫老戰(zhàn)友從蘭溪驅(qū)車到老鎮(zhèn)游埠喝早茶。游埠地處蘭溪市西南部,東南瀕臨衢江,因古時(shí)為龍游縣下游的商埠而得名。老街兩邊挨著各色茶館、酥餅店、糕點(diǎn)店和面館,皆人氣興旺,一只只老灶煙火繚繞,散發(fā)著肉香蔥香霉菜香,卸下的門板架在長(zhǎng)條板凳上便成餐桌,食客圍桌而食,別有一番家常滋味。
這些小吃對(duì)父親勝過盛宴,每一道都從味蕾貫通著童年。當(dāng)年從蘭溪出發(fā)的小兵們,現(xiàn)在全都兩鬢蒼蒼,有些已不在人世。
2022年秋天,國慶假期,克服疫情出行的種種不便,我們陪父親回金華,又去了次游埠喝早茶。當(dāng)?shù)嘏笥褵崆?,特來陪同,叫了滿滿一桌早點(diǎn)。蔥油拌面、湯團(tuán)、肉沉子、炒粉,各色糕點(diǎn),耳邊是鄉(xiāng)音,桌上是鄉(xiāng)味,對(duì)父親來說,這是個(gè)幸福滿溢的秋日早晨。
父親一個(gè)勁地向從小帶大的外孫乎乎介紹本地吃食,勸他再吃塊糕點(diǎn),再嘗個(gè)湯團(tuán),如同孩子向同伴展示他心愛的滿架收藏。
在故鄉(xiāng)的每一天,父親臉上都掛著笑,每一道肴食他都認(rèn)真品味。他謙虛地請(qǐng)教店家,這盤南瓜餅為何煎得這么好?店家告訴他,南瓜擦成絲后,約略炒下,放涼后加入當(dāng)年番薯粉、鹽等,加水?dāng)嚢璩珊隣睿偃脲伡逯啤K宦犖虻?,原來要用?dāng)年的新番薯粉,他之前總是用擱了幾年的陳粉,難怪色澤味道不如這個(gè)。
桌上有一道“爛生菜滾豆腐”,他熱情推薦。聞一下,我們擺手搖頭,這大概是生長(zhǎng)在蘭溪的人才能喜愛的家常味,愛吃的人如父親,覺得齒頰生津,念念不忘,不愛的,聞一下都覺得受不了。“有爛生菜滾豆腐,飯都要多吃一碗!”游埠當(dāng)?shù)氐母吣_白菜經(jīng)過腌制,取其湯汁,與當(dāng)?shù)氐柠}鹵豆腐搭配制作而成。
這次國慶回蘭溪,照例去看姨婆。因?yàn)闀r(shí)疫,只能在院子圍欄邊見一面。護(hù)工推老人出來,97歲的姨婆坐在輪椅上,眉目依然清秀,還能自己站起,只是比起去年精力又不濟(jì)一些。
我讓乎乎和姨婆握下手,一老一少的手隔著鐵圍欄輕握了下,一雙蒼老,一雙年輕,97歲與16歲。戴著無線耳麥聽英文歌的乎乎,與近百歲的姨婆,隔著歲月山海。
故鄉(xiāng)的美食,對(duì)離家的游子早已不僅僅是食物,還是返回,是抵達(dá),是和解與原諒——原諒故鄉(xiāng)當(dāng)年那因貧窮而帶來的種種傷害,尖銳的、刺一般的傷害,包括親人間的。大半輩子過去,那些對(duì)父親來說曾尖銳的東西皆消融在時(shí)間與食物中了。父母墳頭的草長(zhǎng)了一茬又一茬,尚義堂的老屋早已化作混在青苔中的瓦礫。
“片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤”,故鄉(xiāng)對(duì)回不去的父親來說,唯有四時(shí)味道。
一次無意中,我在網(wǎng)上看到另一位身居北方的老人深情記述蘭溪食物,“張怡裕的茶豆、茶干,門市只賣一個(gè)上午,如有剩余全部批發(fā)給酒店茶坊,過午不候,故擺巧風(fēng);肉店十有九家都賣鹵豬頭肉。因豬頭一物,不是逢年過節(jié),無人問津,制成熟食出售,亦是推銷滯銷品之法;又如粥攤、馃攤、餛飩攤都出現(xiàn)在點(diǎn)心時(shí)候,順時(shí)而應(yīng),適得其候?!?/p>
文章開頭還有首詩作為引子,“藥皇殿下湯包好,白侯廟里雞粥稠。天泰茶食稱上品,怡裕香干第一流。撲鼻香來雞子馃,入口便酥鹵豬頭。季節(jié)小品說不盡,烏飯四月糕重九?!边@位老人是1991年7月寫的這篇記述,從簡(jiǎn)單字句里揣測(cè)他已離開蘭溪多年,定居外省。
如今,他還在不在世?這些文字留下來了,被同鄉(xiāng)晚輩的我讀到,有難言的親切。他和父親大概有著相似經(jīng)歷,年少離家謀生,再也回不去,晚年憶起故鄉(xiāng),首先想到的是熟悉的食物和那些老店。
父親也如此,時(shí)代在向前飛奔,他心中那根地平線卻保留在某一緯度,那個(gè)從故鄉(xiāng)出走的日子。
在蘭溪的最后一日,早晨我們沒在酒店用早餐,特地去老街。母女倆的攤子有剛出爐的大餅配油條,夫妻檔有豬油拌面和生煎小籠,老阿姨一人的攤子有鮮肉粽,她邊裝粽子邊同我們閑話,原先她在蘭溪化工廠上班——在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,蘭溪的工業(yè)很是昌盛。那時(shí),“浙江鋁業(yè)”“鳳凰化工”“蘭江味精”“云山制藥”“蘭溪紡織”等一批國有企業(yè)生龍活虎,后面衰微后,她從廠里出來,靠肉粽攤供女兒念了大學(xué)?,F(xiàn)女兒在杭州工作,說接她去,她不肯,舍不得這個(gè)攤檔和吃了多年的老食客。
在各樣攤檔叫了吃食,父親又端來幾碗湯團(tuán),咬開,升起一縷熱氣,里面是青綠的餡子。熱氣中,父親這位78歲的老少年埋頭專心吃著。那碗湯團(tuán)對(duì)父親來說,此刻正通向一個(gè)完整的、父親和姆媽尚在的故鄉(xiāng)。
責(zé)任編輯 陳美者