剪刀也溫柔

四個韓國工人跑高走低忙活了一周，房子粉刷一新，亞光的蛋殼白，細膩，干凈。在洛杉磯的冬日艷陽下，無論誰經(jīng)過望一眼，都會不由得面露歡喜的微笑。屋前房后走一圈，欣欣然清點物品，我發(fā)現(xiàn)側(cè)院墻角下，我種的黑金剛被攔腰截斷了，散落在地上，像戰(zhàn)場上士兵的殘肢。“新頭反正會再長出來，我媽說過。她當(dāng)年把我們家的院子變成了多肉花園……”房東杰伊邊說邊把那幾根斷枝插進花盆，說新的根須不久會茁壯地滋生出來。杰伊是個細心人，他把臨時借給工人的梯子、水桶歸位?！澳前鸭舻恫灰娏?。我媽的剪刀，不見了?！彼f得很輕，也并沒如我一樣習(xí)慣用皺眉表達沮喪，那失落輕得像一片雪花，只夠讓他灰藍色的眼睛黯淡了幾秒。

“一定是那個韓國工頭拿走了！昨天他跟我借過。我這就打電話要回來！”我急急地說，并不完全因為這幾個韓國工人是我找來的，杰伊對他母親的感情令我不敢掉以輕心。這個五十歲的單身大男人，其實只是個長著成年人體型和外表的大孩子。大學(xué)畢業(yè)那年，正忙著四處找工作，母親患腦瘤去世了。不同于滿不在乎的弟弟，他被失母之痛擊倒——他答應(yīng)母親，掙半年錢，帶她去歐洲看看她祖先生活的牧場。子欲養(yǎng)而親不待。失眠讓他失掉了一頭濃密的金發(fā)。某天開車上班途中犯困撞上了公路護欄，被警察以兒時有癲癇為由扣留了駕照。他不得不單程花兩個小時倒三次公交車通勤，他失不起業(yè)。父親和弟弟拿走了家里所有的值錢之物，那把剪刀，還是他從車庫的一個破帆布袋里撿到的。他記得母親在廚房忙碌的身影，常有這橘色剪刀的陪伴。

做軟件工程師的他現(xiàn)在收入頗豐，可簡樸生活和他的微笑一樣，似乎刻在基因里了。他特別喜歡穿的兩件T恤，下擺和袖口都破了洞，我問他為什么不扔掉，他笑笑不答，后來才聽他弟弟說，那是當(dāng)年他母親買給他的圣誕禮物。而那個藍白條紋舊枕頭套，也是他生命中不可或缺的物件——大學(xué)離家時，他母親追出來塞進他的行李箱，“你帶著，放臟衣物用！”

其實，那只是一把很普通的剪刀，在任何文具店都能找得到，橘色的塑料刀柄，日久天長褪色了，一側(cè)臨近刀刃的地方還有一道裂痕，上面貼著一條顏色發(fā)黑的白膠布。

追查的結(jié)果是，那剪刀果然被那位黑瘦的韓國工頭隨手裝進工具箱帶走了。第二天，來領(lǐng)工錢，他順便歸還?！拔业募舻侗冗@可好多了?！蹦侨撕呛堑匦χ狼?，放著光的眼神，有一絲不加掩飾的不屑。

我很欣慰這物件回到了它的老地方——杰伊的車庫工具架上。在一片金屬色的鉗子鈑子鋸子中，它顯得過于光滑亮眼，像我在黑白照片上看到的那個安靜而略有些自負的美婦人，那是杰伊的母親著婚紗的玉照。另一張彩色照片，她已經(jīng)面帶中年滄桑，只有側(cè)臉面對鏡頭，因為她被杰伊迎面抱起來，赤著的雙腳懸空，但那笑容顯然比婚紗照里多了煙火氣和做母親的暖意。

有些東西跟人廝混久了，會不期然突然失蹤。也不知哪天，與莫名其妙消失的塑料勺子、水果刀子一樣，這剪刀又不見了！

我常為這樣的不告而別懊惱，都不是什么值錢的東西，從經(jīng)濟角度考慮并沒有太大損失，可那物件偏偏又是常用且用順手了的，突然失蹤，像家人或?qū)櫸镓摎怆x家出走了一般，讓待在原地的人頗有措手不及的沮喪。百思不得其解，四處翻找，終是不得其蹤，郁悶地放棄了找尋，仍會在某個瞬間想起它。

“沒什么，找不到就算了?！苯芤寥允禽p而淡地說。話雖這么說，仍不聲不響地跟我一起，瞪著大眼睛找遍了這兩層樓房的每個角落，唯一的希望就是某天它又突然冒出來。

三年過去了，那把剪刀的下落和它的故事徹底斷了，像斷成兩截的繩子，有一半墜下深不可測的懸崖，另一半空留在人的腦海，再也無法接續(xù)。我只發(fā)現(xiàn)，杰伊?xí)抗褡由?，他母親的照片似乎比以往更加一塵不染。

幾天前的北京，另一個剪刀的故事上演，短促得像一出未經(jīng)彩排的獨幕劇。

初夏的早晨，我醒來尚在床上發(fā)呆，接到兒子的電話?！拔医裨缬悬c不舒服，到單位測了一下，兩道杠。我別傳染給你，想找個旅館住幾天?！眱鹤觿偵习嘁荒?，在北京那場新冠感染大潮中幸免，可夏日來臨，另一波感染熱出現(xiàn)，他終于被病毒找上門了。

“你還是回家來住吧，我找地方去?！蔽乙膊挥勺灾鞯靥岣吡寺曊{(diào)，心里想的卻是，還有三天，就是我的新書分享會的日子，我不能有半點閃失，感染了，分享會取消事小，萬一感染了沒測出來，去現(xiàn)場還不傳染給那十幾位友情到場的嘉賓和讀者？怎么偏偏是這時候？

隔著電波，兒子立即接收到了我的負面情緒?！皨?，對不起！我感染得真不是時候?！币呀?jīng)開始發(fā)燒的他坐在車里等消息。我打了三個電話，終于得到一位退休女友首肯，我可以去她家住一陣，她正在南城照顧九旬的父親?！凹依锾珌y，下不去腳。也就是你，我可以給鑰匙自暴家丑?！?/p>

兒子的心似乎也落了地，回到家，戴著口罩進屋直奔自己的臥室。我煮了簡單的早餐，把門開個縫，把食物放在地板上，關(guān)門。身后是他帶著咳嗽的責(zé)備：“你怎么不戴上口罩？！別管我，趕緊走！”好像他身處的是隨時可以爆炸的火線。

可能實在燒得難受，吞下幾粒連花清瘟后，他問正在收拾行李打算出逃的我是否能找一下體溫表。我兩年出外采訪不在家，對諸物已經(jīng)像在陌生人家里一般生疏?！霸谀闩P室的床頭柜上。”他的聲音已經(jīng)沒了剛才的底氣。體溫表壞了，我下樓去藥店買回一個。他測了，39℃。所幸家里藥箱有他去年躉下的藥。

“我定了一些試劑。馬上就送到，你走前也測一下?！?/p>

兒子在單親家庭長大，早熟得比我這個母親更像個成年人。當(dāng)年我們同去美國大峽谷旅游，忘情拍照的我離懸崖近一步，十五歲的少年的心懸高一寸，最后實在害怕了，一把把我拽回來。

我乖乖地測了，試劑上顯示一條紅杠。聽到我拉著行李箱離開的聲音，他又囑咐：“帶上幾個試劑?；顒忧扒跍y著點兒，有潛伏期的?！蔽乙姥阅昧巳菅b進背包。

事實證明，這位大姐一點也沒夸張，那十年前我去過的兩居室曾窗明幾凈，隨著主人的失意落魄完全淪落為一個倉庫，只進不出的倉庫。唯一能讓人容身的地方就是那張大床。上面至少有一半沒有被物品覆蓋。

沒有wifi，我可以應(yīng)付，用手機流量與主辦方交流會議細節(jié)?？蓻]有睡眠，實在讓人沒底氣。房子在那十五層樓的東頭把角，躺在床上，一墻之隔，頭頂正對著那每幾分鐘就呼嘯而過的城鐵。墻的一半是落地窗，不到凌晨五點，天光就隔著那層薄薄的紗簾敞亮地照進來。讓好不容易剛睡著的我猛然睜開眼，望著四周堆放的雜物，愕然以為自己躺在露天的舊貨填埋場。

每天睡三個小時，耗了三個晚上，終于，活動搞完了。

“看完了，兩個小時的直播，很不錯！”

第一個祝賀微信，是兒子發(fā)來的。發(fā)著燒，刀片嗓，頭疼著，他居然還隔空關(guān)注著那個他放心不下的媽。

“既然可以換到陳伯伯郊區(qū)的書房，那就換過去住幾天吧，只當(dāng)度假。我每天都在測，想早點去上班。要不每天扣五百塊錢呢！”聽說我的借住條件太差，他啞著嗓子出主意，同時發(fā)來一張照片，一排試劑，一對對由深變淺的紅杠，那么醒目，像是被擋在路口的人期盼變綠的紅燈。他很珍惜好不容易找到的這份工作，周末不加班似乎才是不正常。出差染了病毒，休息幾天居然也要扣工資。我心疼又難過，想發(fā)幾句牢騷又閉了嘴。

我依言搬到了密云。每天給兒子發(fā)個信息算是盡母責(zé)。不時聽聞這個友人煲了湯閃送給兒子，那個鄰居放了西瓜在門外。想到我這躲出來的母親，心中凄然難過?！盎顒咏Y(jié)束了還沒回去？要是我，早回家照顧孩子去了?！蹦谴蠼阈闹笨诳欤屛易载?zé)落淚，打算搬回去。

“你千萬別回，最多還有兩天，我相信就轉(zhuǎn)陰了。你雖然得過一次，也不要再冒險，這病還是挺讓人難受的！對了，有幾個你的快遞，我都收好了?！?/p>

我答應(yīng)去看看司馬臺長城，他窩在床上回信息：“挺好，這才是生活！”

回到家那天是周五，剛轉(zhuǎn)陰的兒子已經(jīng)上班去了?？吹介T的玄關(guān)處一堆紙盒，那都是我網(wǎng)購的衣物，還有幾本雜志。我們這普通的百姓之家沒什么家規(guī)，可凡是外來的東西，寫誰的名字誰才能打開，從父親健在時家庭成員間就默認了這種對彼此隱私的起碼尊重。當(dāng)年我駐外工作，每年回國休假一次，明知是最普通的印刷品，如《作家通訊》，父親都一本本收好，連同其他信件原封不動地交給我。這份默契也被我和兒子保留著。

我進廚房，拿出那把總在刀架后立著的黑柄剪刀，劃開紙箱上的塑料封。是急于把紙箱連同廚房的幾個塑料水瓶清理掉嗎？我比往日開箱速度快許多。

中午約了朋友吃飯。下樓時匆忙把那堆大小紙箱丟到樓下分類垃圾箱中。下午，想用剪子剪掉衣物上的商標(biāo)時，才發(fā)現(xiàn)各屋找遍，也找不到那把黑柄剪刀。

懊惱之情油然而生，陡然間想起杰伊那把再也沒了下落的剪子。我知道，毫無疑問，我把它隨手放進紙箱，丟進了垃圾箱里！

那只是一把剪刀，比杰伊母親那把“名貴”一點，因為來自德國，是兒子當(dāng)年在國外讀書時往返飛行，用航空積分為我換的“雙立人”。如今，那個有著嬰兒肥的少年已經(jīng)是胡茬滿腮的成年男子。每次來了快遞，他亦如我，直奔廚房，取出那伴隨這個家十年的剪刀，劃開塑料膜開箱。那個剪刀像一個不會說話卻不可或缺的家庭成員。

沮喪加自責(zé)。我知道唯一的彌補方式就是上網(wǎng)再買一把。京東果然有，而且還適逢六一八打折，原價148元，只要98元。果斷下單買下，心中似乎好受一點，雖然明知這一把早已不是那一把。

黃昏時分去公園走路，仍想著那剪刀的下落，悻悻地，期盼著它和杰伊的那把一樣，得到某個身心干凈的人珍惜善待?；貋頃r順便去院門口拿在小區(qū)群里預(yù)訂的葡萄和老玉米，經(jīng)過垃圾箱時，在路燈下依稀認出坐在三輪車上的女人，正是我不久前給過許多舊書和衣物的收廢品女人?！澳恪袥]有碰巧看到一把剪刀？我中午丟了幾個紙箱子在這兒……”我知道小區(qū)不止一個人頻繁地翻撿可回收物品換錢，絲毫不抱希望地問。

“剪刀？我看到了呢！我知道是你的，因為那紙盒上有門牌號。我還在想，這么好的剪刀咋就不要了哩？”快人快語地說罷，她從三輪上一偏腿下來，在放著一堆紙板和繩索的車斗里一通翻找，遞給我一把。

“不是這把？這也挺鋒利好使，要不你先拿去用？”她一臉耐心地笑。

“不。我就要我那把。你再找找好嗎？”我突然有些慌亂，生怕歡喜落空。

被楊樹的枝葉濾過一遍的燈光很暗淡，她擰開一個小手電筒，繼續(xù)低頭翻找了一會兒，忽然張大嘴巴揚起笑臉，手中舉著我那把黑柄剪刀。

半天的離別，這剪刀回到它的家，似乎經(jīng)歷了一生的流離。我用酒精濕巾仔細地擦拭它，一寸一寸，像擦拭著我自己的手腳。

我迫不及待地打電話給杰伊，隔著浩瀚的太平洋，傳來他的聲音，依然輕柔如雪花?！癋ascinating（奇妙）！一把剪刀，原來也可以有這么溫柔的故事。我上周剛?cè)ツ沟?，給我媽添了一個小天使銅像……”

讓我借你半生

年少時自認為會刻骨銘心的日子，到了中年回望，還有多少仍在記憶之樹上懸掛著？父親的生日于我似乎一直是有些不確定的。和他那個年代的人一樣，他習(xí)慣了用陰歷來標(biāo)記那些生命中與他有關(guān)聯(lián)的日子。我長大后，有了一點經(jīng)濟能力為父親慶祝生日，自認為記住了那個屬于他的日子。因不在一處生活，那所謂的慶祝仍是有一搭沒一搭的。那個日子也是忽隱忽現(xiàn)的。直到某一天，那個帶走他的黑暗的日子如烏鴉般降臨，我才痛心地把那個數(shù)字與父親牢固地聯(lián)系在一起——祭日，因為絕望，因為斷然，永遠比生日更切膚更難忘。

那本是個普通的早晨，我正開車去參加一個活動，接到弟弟從國內(nèi)發(fā)來的信息：姐，爸爸去世了。5月12日下午3點35分！

駐國外工作四年來，雖然一直擔(dān)心患癌的父親，擔(dān)心這懸在命運之手中的靴子落地，但它的到來仍不啻驚雷。病痛讓他等不及與他的女兒見上最后一面了，那個春日，窗外的槐花正開，油枯燈盡，他走了?！皼]等到你，爸的眼睛到最后都是睜著的！”

那張兩天后飛回去的機票，躺在我書桌上，無辜，無助。

淚水模糊了視線。趴在方向盤上，我大哭起來。我邊哭邊模糊地想，上次這樣大哭好像是我小時候，母親帶著我和弟弟從河北去重慶看望軍營里的父親?；疖囘^隧道時，我四歲的弟弟折斷了我心愛的發(fā)卡。

人都是要死的。他走了也解脫了。在天上他并不孤獨，與他的父母相聚。我們早晚都要在那兒相會的。

自我安慰著，擦干臉上和方向盤上的淚水，我發(fā)動車，繼續(xù)上路。

洛杉磯的天空一如既往的湛藍。我抬頭使勁看著天，提醒自己深呼吸，假裝一切都正常?？墒?，我不能自欺的是，那個因父親的離開而空出來的洞明明白白地就在心上了！沒有淌血，卻揪肝扯肺。自我懂事起，他就身在遙遠的南方軍營。他是我思念著的第一個異性。他留下的那個軍綠色搪瓷缸，成了我想念他的介質(zhì)，輕撫著那脫落了一塊瓷的把手，我想象著他年輕好看的臉和那永遠干凈的軍裝。我戀愛、結(jié)婚、生子、離婚，他跟著或喜或悲。我事業(yè)起伏，福禍不定，他跟著快慰或擔(dān)憂。默默地，像面對他自己的另一個命運輪回。

從此我與他陰陽兩隔再會無期了！從此，我的另一種人生狀態(tài)開始了，一個沒有了父親的人生。廚房空了，那個給我烙芝麻燒餅的人走了。路邊樹下，那個等我下夜班的身影沒了。爸爸，那是我再也沒機會叫出口的稱謂。

我的天塌下來了，雖然，這個世界一切熱氣騰騰地照舊。

路邊有墨西哥小販在賣石榴，圓鼓鼓的，塞了一竹籃子，頂上有一個打開了的，鮮紅的籽粒飽滿而多汁?！拔覀儽焕г谏嚼铮瑑商於紱]水喝，幸好樹上有石榴，我們摘了，就著壓縮餅干吃，真解渴！云南蒙自的石榴真大真甜！”父親不是一個有野心的男人。兒時的我感覺他活得過于隱忍，少年輕狂的我更曾怒其不爭。他曾有機會去讀軍校，可因為隨軍的妻子抱怨獨自帶兩個孩子太辛苦，他放棄了。轉(zhuǎn)業(yè)到地方時，他本可以留在重慶，華北那個小村里的父母寫家書要他回故鄉(xiāng)盡孝，他聽從了。在那個小縣城的衙門，他不時受著小人物的算計與傷害，難過著委屈著忍讓著到了退休。有兒女牽掛，有老狗相守，即使不到六十就絕癥纏身，他仍盡量讓自己活得平靜正常。

這個與世無爭與人無害的男子，還沒老邁到成為誰的負擔(dān)，就被病魔無情挾去了冰冷黑暗的冥界。那離開，會是多么無奈和不甘！作為他摯愛的親人，誰也不能與他一起反抗和改變命運的軌道。想到此，淚水再次流了一臉。

在沃爾蒙特大街和110高速交會的路口，紅燈。我停住。無意中的一瞥，突然我看到他。坐在地上，背靠著電線桿正大口吞著一個面包，那個紙牌子顯然是新做的，還沒有太多風(fēng)吹日曬的痕跡：VETERAN，HUNGRY，F(xiàn)OOD。退伍兵，饑餓，食物。

他是那么餓，吃得那么專注。以至于沒聽見我搖下車窗的招呼，“Sir（先生）！”我連著大聲叫他。他仍疲憊而專心地啃著那個面包。

我探出頭，揮著胳膊，再提高音量，他才猛然看到我是在招呼他。利索地起立，大步走到我車邊，標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿勢。那是一張如此年輕英俊的臉，高大魁梧的筆直身體，一點不輸好萊塢的那些硬漢明星。他是白人，可皮膚被曬得成了小麥色，棱角分明的五官透著軍人的英氣。

“給你的?！蔽疫f給他五美元紙幣。

他接過去，道著謝，一邊還下意識地整理著他的襯衣領(lǐng)子，似乎要保持一個軍人應(yīng)該有的儀容。

那姜黃色的短袖襯衣，我當(dāng)過兵的父親也有一件。這是怎么樣的一個巧合？一個失業(yè)乞討的美國退伍兵，在街角偶遇一個中國女子，她有一個剛剛升天了的中國退伍軍人父親，是什么樣的命運之手讓他們倆有了某種看不見的關(guān)聯(lián)？

父親！淚水已經(jīng)止不住地又流了一臉。雖然戴著墨鏡，可我知道他一定看到我的悲傷。他直直立在那兒，嘴里仍在道著謝，眼睛卻充滿不安地望向我的臉，似乎想知道究竟發(fā)生了什么事，可又不好問。

我真想開口告訴他什么，我真想下車跟他坐在那電線桿子底下，跟他好好聊聊。聊我參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的父親，聊他患癌七年的堅強與掙扎，聊他幾小時前的未能閉上眼睛的離開，也聊這個美國大兵的經(jīng)歷與困頓……

可是，我什么也沒說。燈變綠了，搖上車窗，踩油門，離開。

甚至沒有勇氣扭頭再看他一眼。

我多么愿意相信，我那剛剛遁離了紅塵的父親，此刻在天上，微笑著看到這一幕。

其實我最后一次回京休假，癌細胞擴散到全身的父親已經(jīng)疼痛難忍，口服嗎啡只能維持一小段時間。早晨刷牙都要蹲在地上草草完成。半夜被折磨得無法入睡，醒著輕聲呻吟，一家老小跟著坐立不安，眼睜睜地看著卻無能為力。

“我怕死，只因為死了要和你們分開?！彼曊{(diào)很低地說，下巴開始前突，從側(cè)面看越發(fā)像他的父親。他偶爾用我給他的小筆記本上網(wǎng)，查看一些醫(yī)學(xué)常識。平靜地躺著對他已是奢侈，極度消瘦，床墊硌得他全身骨頭生疼。買了充氣墊，可新生腫瘤壓迫腹部，疼痛，是這個世界給他身體的唯一也是最后的感覺。

一室的花草似乎也感知到了主人生命的衰敗，這個人不會再照顧它們了，接著或枯黃或死亡。他是那個撿回別人丟棄將死的花耐心侍弄的花匠，那個端著小相機興致盎然四處拍照的發(fā)燒友，那個結(jié)識了新伙伴聚在公園打升級的河北老頭，那個打乒乓球時總照顧對手隨時喂球而不扣殺的球友，那個臉上總是溫厚微笑著的謙謙書生，那是滾滾紅塵中多么珍惜生之美好的人啊，就要撒手離開了！

“明年這桃樹再開花，我就看不到了……”他立在春天的樹下對著我，看著花，像是自語。人之將死，那不甘和恐懼的陰影是如此巨大猙獰，需要有多么堅強的毅力才能說服自己接受現(xiàn)實呢？白天，我故作鎮(zhèn)定，安慰著他和家人。半夜，跟朋友聊起如沉船一般滑進深淵的父親，我傷心欲絕哭腫了雙眼。我知道，我的愛拉不住他。我拼盡所有，也救不了他。

歸期又至，他掙扎著下樓送我?！胺较壬?，又辛苦你了??！”站在車旁，他努力有尊嚴地站直身子，客氣地跟送我去機場的朋友握手道謝。

坐進車里，扭頭回望著仍在招手的他，他眼里的不舍和無奈突然間讓我悲從中來，淚水奪眶，我徹底崩潰了。我似乎預(yù)感到，那一刻，那一幕，將是我最后一眼看到父親，我仍活著的父親！

飛回洛杉磯的一路我都在自責(zé)，迷糊入睡的幾個小時，夢里也全是尚健康的父親殷殷的笑臉。我是多么不孝的女兒啊。父母在，不遠游。明知他來日無多，我還遠赴他鄉(xiāng)去追尋所謂理想。即便回國探親，仍輕易忘記他是病人而失控發(fā)火。因為找不到那本作家莫言給我題字的《生死疲勞》，我竟不由分說地責(zé)問父母，說一定是他們把書借給別人了。父親委屈地說沒有外借過書給他人，僅有一次他一位老同事的孩子來探望，父親送了兩本我寫的書。后來我在北城的家里找到了那本書，頓時羞愧難當(dāng)?！澳闶嵌嗝床欢掳。∫槐灸钥蜌獾乜滟澞闶遣排暮灻麜?，就讓你不問青紅皂白地指責(zé)父母。就是真被人借走了不還了又算什么？你也太自私而幼稚了！”朋友的無情批評讓我無地自容。

第二天借著吃晚飯，我半開玩笑地借朋友的批評跟父親道了生平第一個歉。他仍是呵呵一笑，似乎根本沒介意過我的失禮。而有時，我對他的傷害卻是打著愛他的名義進行的。父親和奶奶一樣，愛吃油條，雖然明知路邊攤點的油條不衛(wèi)生，有時仍是忍不住買上兩條回家吃。我總是當(dāng)著全家人的面劈頭蓋臉地斥責(zé)他，還堅決不許他碰那油條。其實，我怎么就不知道呢，我的無情責(zé)備讓他受的心理傷害遠遠比那毒油條大得多??！

他是那么驕傲女兒是個“作家”，把每月收到的《作家通訊》整齊地碼放在一起，放進我的書房。所有寫著我名字的來信，即使是沒用的廣告，他也絕不私自拆開來，因為他尊重女兒。從河北老家來北京看病，八年間他讀了我書架上大部分的書，雖然許多我從沒碰過一次?！拔液芟矚g史鐵生的文章，真可惜了，這么年輕就去世了?！蹦悄甓煳?guī)Ц改溉惤∽?，在一個小飯館點菜的間歇，聽到電視上播報。我想把話題岔開，便講我當(dāng)年采訪史鐵生的細節(jié)，“他說他的職業(yè)是生病”。父親笑了，那時的他已經(jīng)患癌，只是還沒轉(zhuǎn)移惡化。

遠在異國，我既想打電話給父親聊幾句，又怕打給他，就像賈平凹說時時為他母親的病提心吊膽，我生怕又聽到壞消息。沒有更好的勸慰，我總是說美國這邊癌癥研究又取得了新進展。要有信心，總有一天人類會攻克癌細胞。直到某天，我突然聽不懂電話里的他了，似乎舌頭被絆住了，耳邊只是哇啦啦的雜音。“你父親的日子不多了，他老怪我們聽不懂他說話……”母親說父親現(xiàn)在唯一的盼望就是見上我一面了，他已經(jīng)徹底放棄飲食了，靠在醫(yī)院里接受營養(yǎng)注射維持一口氣。

他最終，沒能等到我。

就像隨時可以消失的那抹霞光，生命的大限，無人可以逃脫。

可是，他又何嘗真的離開了我？我立在寺廟的紅墻下，百年古槐枝葉婆娑，沙沙呢喃，那是父親欣慰的低語，他收到了我的祈禱。在公園晨練的人群中，我從某個陌生人的側(cè)影或走路的姿勢，看到了熟悉的他。樓下的灌木叢春天返綠前先綻出了暗紅的葉芽，女貞，那是他輕緩歡喜的聲音。他和女兒一樣對文字敏感，一個好聽的名字都讓他欣喜感動。

父親，借我的雙眼雙腳，繼續(xù)活著吧。還有半生的路，讓我攜你一起走。

夜焚者

中元節(jié)又至。

就算生活在都市，或客居在海外，我從未忘記這個很中國的節(jié)令。多少年了，在七月過半的這一夜，仰頭望著天上那輪月，像冷眼瞪視著我。聽到遠在家鄉(xiāng)的弟弟說，去墓地祭掃了，先是給我們的奶奶、爺爺，然后是我們走時只有六十六歲的父親。

異鄉(xiāng)的月亮和家鄉(xiāng)的一樣，圓而白，無聲地提醒我別忘了那音容模糊的親人們?？伤质嵌嗝瓷n白無力啊，無法幫我為他們尋到幾枚紙錢。開車經(jīng)過洋人的墓園，金色的銀色的墓牌似規(guī)矩的名片，向路過的人謙恭地報上姓名。望著那些亡者的空殼，我總不由得心中悵然，故鄉(xiāng)親人的墳前，草青了又枯，我這貪心的人哪，只顧遠游久未踏足。

不止一次，我夢到他們，幾乎全都在清明、中元或寒衣節(jié)前一天。他們又何曾離開過我？不管我在何處落腳，孤身一人，碰壁或無助時，站在浴缸中閉眼沖澡，或躺在沙發(fā)上對夜無眠，腦中浮現(xiàn)的都是那幾張熟悉卻再也見不到的容顏。沒有誰的手可以握，沒有哪個電話能夠撥，我會和另一個世界的親人用想象和意念說話。干瘦的爺爺會坐在馬扎上，吸一口煙，瞇著細長的小眼，對那些傷害他孫女的人輕蔑地哼一聲。富態(tài)的奶奶則會嘆口氣，寬寬的額頭和大大的眼睛都寫著擔(dān)心與憂懼。我那耿直了一輩子吃過不少虧的爸爸則會說：“我看，就隨它去吧。死了才知道，世間的紛爭不過為了蒼蠅大的利益，根本就不值得掛懷！”

這個中元節(jié)，我本來應(yīng)該在歐洲了。一個月前，回故鄉(xiāng)看望母親，友人們說，下月回來吧，中元節(jié)了。我心虛地沒敢應(yīng)承。是天意嗎，我經(jīng)停轉(zhuǎn)機的那個城市發(fā)生騷亂，在歐洲的朋友堅決勸我取消行程，說萬一路上……于是，我退了票。心中有些不甘，打開行李時，想到第二天就是中元節(jié)，便暗自慶幸，天意如此吧？我可以去給親人掃墓了。

弟弟卻在電話里急急反對，說我對兒子那特斯拉電動車功能一無所知，萬一路上……他說每年都會在墓前跟那邊的人念叨我的牽掛。“心意在，無論多遠，他們都收得到。”

在歐洲的朋友心細，邊聽我念叨，邊幫我在網(wǎng)站上訂購了一堆燒紙，半小時后就由那送盒飯的快遞小哥送到了我手中。沒錯，人回不去，可以在家附近找個路口燒一燒。

一疊黃色的草紙，帶著鏤空的古幣圖案，還有幾打我叫不上名字來的剪紙，大概是陰間通用的，唯獨沒有我見慣的印有天堂銀行的面額幾萬或上億的紙錢。兒時，跟爺爺奶奶給太爺掃墓，我們燒的是那種紙錢。長大了，隨父親給爺爺奶奶掃墓，燒的也是那種冥幣。長方形的一疊捆成捆兒，很有真錢的形式感。于是，我也上網(wǎng)，買到五摞，并一些看著眼熟的燒紙。

這個燠熱的夏天，除了一早去公園晨跑，我?guī)缀鯊牟怀鲩T。生怕晚上忘了，那堆送往天堂的錢被我放進一個無紡布袋，靠墻立在門側(cè)。在朋友的提醒下找到兩個打火機，一盒火柴，也放進去。收拾陽臺上的殘花，看到支著蝴蝶蘭莖的金屬簽子，取下來剛要扔，想到晚上燒紙也許會用上，也收進袋子。

晚上七點半，洗碗時望向窗外，看到樹影已經(jīng)暗下來了，想著，一會兒就下樓。

換衣服時，我看到了他們。

奶奶眼巴巴地望著我，像當(dāng)年知道我要去城里，盼著我會給她買回來她最愛吃的油條。爺爺明知有盼頭，卻不想被看出來，叼著煙袋鍋像下象棋時一樣坐在炕頭沉思。姥爺，那個只知道像牛一樣干活兒的老實人，根本不記得這是一個他應(yīng)該被想起來的日子，閉著眼皮很雙的眼睛在享受難得的歇息。

“我說，你得穿長袖衣服，外面有蚊子！”唯一出聲的是父親，這么小的事，他的口氣卻不容置疑。兒時在南方蚊蟲多，我手臂被咬了，癢得亂抓一氣，化膿，去醫(yī)院被切了一刀才好。

我依了，雖然剛穿上就出了一身汗。

樓下，蟬鳴仍像在白晝一樣強勁，從樹的高處恣意射出，熾熱如電流。夜幕遮住了太陽，熱氣像看不見的河流仍未消退。

我走出小區(qū)大門，立即后悔出來早了。雙層公交車還在熱鬧地上下乘客。摩的排在人行道側(cè)裝卸快遞包裹。馬路對面水廠門口那幾盞燈白亮得刺目。乘涼遛狗的人趿著拖鞋走來走去。我肩上挎著那袋子，心虛地沿街走著，不知道這久違的任務(wù)能否在這沸騰的大都市順利完成。其實，早先住南城時我也曾燒過一次紙，當(dāng)時那里還沒完全開發(fā)，小區(qū)幾排樓后就是農(nóng)田，找個僻靜地方并不難。

如今這高樓大廈林立的所在，鋼筋水泥的叢林里，要找個適宜所在行鄉(xiāng)俗之禮，好像有點不易。

仰頭看天，樹和樓遮了視線，那一小塊殘缺的天幕上，我望不見月亮。走了十分鐘，我打算回去，想等夜深人靜了再出來。腳步打退堂鼓，心里卻不甘，走過小區(qū)大門口，我沒進院，而是沿街繼續(xù)向前走。雖然身上已全是汗水，我卻并不覺得特別熱，甚至想到不遠處的公園走一圈兒，回來也許就人少街凈了。

忽然，我愣住了，興奮地看到不遠的路口處，有團團火光，沒錯，至少有三簇，就在人行道上，或貓腰或蹲著的人面前燃燒著的正是一堆堆紙錢。

像在黑暗中的魚，終于找到了同類。我不由得快走幾步。一位穿黑T恤的小伙子正用木棍翻轉(zhuǎn)著那火焰，手法并不嫻熟，表情卻有幾分凝重虔敬?？次艺咀⊥Ц觳膊亮艘幌履樕系暮顾?。

“這會兒，是不是早點兒？”我遲疑著問。

“那是，是該再晚點兒?！彼夷醯卮鸬溃@然看到了我挎在肩上的袋子，似乎我是他的近鄰，這對話一點也不唐突。

不同于他的獨自一人，幾步之遙，兩個燃著的火堆旁邊，都是倆人結(jié)伴兒。他們邊照看面前的火堆，邊略帶警覺地觀望著遠近的動靜。

“就在這馬路邊兒，允許嗎？”我有點不安地問那好脾氣的年輕人。

“我也是怕再晚了出來有人查，才趁早兒來的。”他一邊說，一邊往火苗上又添了幾張紙幣。

紅綠燈閃爍。車輛或行或止。路邊，這些通往天國的祝福就那么大大方方地被火苗舔著舞著，好像急著飛升上路。

我看到馬路對面，一株槐樹下，也有幾堆火在燒。不同于這一側(cè)緊鄰民居，那邊鄰著一個工廠院墻，院墻與人行道之間是一片高大的竹叢。我暗自比較著，等紅燈一變綠，立即走到街對面。我的家人們都愛植物，我相信他們寧愿我在那竹旁樹下送出祝福。

竹叢邊的便道上，那幾個火堆旁，也都是貌似夫妻兩兩組合，在這城市夜幕下認真進行著鄉(xiāng)野間的儀式，似乎每個人都不過昨天才從農(nóng)村進到這城里。借著路燈的光，我看見還有幾處只余灰燼的白圈兒，顯然有人更早向先人盡了心意。

“請問，這白圈兒您是用什么畫上去的？”我蹲下，猶豫著是否用那鐵簽子畫圈兒，看到旁邊剛直起腰的那六十歲左右的男人面容和善，便問。

“哦，得用粉筆?！彼蛺偟卮鹬┥砣ふ抑?。

“這兒呢。”他旁邊的女人從地上撿起那粉筆頭遞給我，火光映紅了她圓潤的臉龐。

我想起早晨跑步時，在一個路口的水泥地面上看到過這樣的白圈兒。

我抬眼看看那株挺拔的槐樹，就在圍著樹坑的磚垛邊畫了一個圈兒。

“得留個口兒，要不收不到?！甭曇魪牧硪粋?cè)響起，一位黑瘦的大爺沖我笑著說，他正撲打著面前那堆殘灰。

我依言在旁邊重畫了一個。打火機，還是火柴？不用多想，我劃著了一根火柴。七八歲時，我第一次學(xué)會劃火柴，給奶奶點著了灶膛里的麥秸，那口大鐵鍋里，放著她剛放進去的一張肥白柔軟的大餅。點著了一捆帶錢印的黃紙，很暄的紙，易燃。輪到那幾捆紙幣了，因為互相間貼得緊實，得用那鐵簽子不停挑動著才能充分燃燒。簽子短，很快，我的手就發(fā)燙了。給我粉筆的那對夫妻燒完了，起身離開時，把那根約一米長的木棍遞給了我。

我蹲在那兒，小心翼翼地?zé)?，全神貫注地?zé)?，全然聽不見車輛與人聲?；痣x得那么近，小小一堆，不會比奶奶當(dāng)年燒飯的灶膛大，通紅得卻像一片滾燙的火海。很快，一片片，一塊塊，由紅轉(zhuǎn)黑，只是一瞬，就像陽間與陰間的轉(zhuǎn)換一樣迅速。爺爺，奶奶，姥爺，爸爸，我小聲依次呼喚著，看到他們就蹲在黑暗中，望著我和那堆對他們至關(guān)重要的火苗。

最后，我把十幾張宣紙也放上去，那上面有我寫的毛筆字?！拔恕钡囊宦?，火勢一下更旺了，有兩小塊還頑皮地飛升到空中，躍上了那株槐樹。我有些驚異地仰臉望著它們，帶著火星的碎花布塊一樣，落到綠葉上了。害怕它們會引起火災(zāi)，我就不安地呆望著，只幾秒鐘，它們眨了幾眨眼，乖乖地熄了。

我剛上小學(xué)時，喜歡把鉛筆削得極細，寫出的字極小，向大字不識幾個的奶奶炫耀?！扒莆覀兇笱惆?，寫的字真好真秀氣！”奶奶舉著那作業(yè)本打量著。她是十七歲就為抗日傳遞情報的老革命，解放后自愿從縣城回村當(dāng)農(nóng)民，她做婦聯(lián)會主任，老伴兒是村支書。到死最大的驕傲就是她孫女上大學(xué)時填表，家庭成員那一欄，她的奶奶是黨員。

寫得一手好字的父親一直希望我練字。他鮮少要求和評價他的孩子，只記得讀初中時，給他看我在美術(shù)課上畫的背書包的男中學(xué)生立姿。他微笑著說：“你畫的這衣袖，打彎兒處都沒一個褶兒，跟氣兒吹起來的似的。”明明被批評了，我卻被這話逗得樂彎了腰。想想，當(dāng)時的父親不過三十多歲，是氣宇軒昂的軍官。后來我開始發(fā)表作品，需要簽名，練了一陣兒給他看。六十歲的他剛被確診為癌癥，仍是心平氣和：“筆畫太軟，像煮過了頭的面條啊！”爸爸！你那些生動的比喻，如今都在說給誰聽？

我用那根木棍仔細地翻動著，好讓每一個紙片都燃盡，好讓它們無一例外地飛到另一個陌生的世界。

這時，又走來了兩撥人，都很熟練地蹲下，畫圈，點火。一個婦人還用粉筆在圈里寫上了亡者名字。另一個與同伴討論著那個圈的開口應(yīng)該沖著西方，因為那亡者的墓在這個城市的西邊。我聞言看了看自己留出來的那個缺口，是西南，正好，那是我故鄉(xiāng)的方位。

得益于那根粗細長短正好的木棍，我也努力把那些黑色的蝴蝶都撣成細灰，直到再也看不到一點火星。我用手捏起飛到圈兒外的一撮，捻了一下，居然只是微溫了。那么絲滑細膩，我相信那是亡人骨灰的質(zhì)地。

我用木棍輕輕將細如塵土的灰掃過那磚垛，滑落進露著泥土的樹坑?！斑@樣好，可以做樹肥。”這次，是爺爺干癟緩慢的聲音。

往家走，抬頭，仍是沒看到月亮。

回到屋里，脫掉外衣?lián)Q上睡衣。

“放心吧，身上一個包也沒被咬。”輕聲地，我對親人們說。

孤兒樹

十年前，哀米粒剛到洛杉磯。發(fā)小兒X從波士頓帶著兒子前來觀光，當(dāng)然主要是讓她七歲的兒子看看迪士尼和環(huán)球影城。哀米粒問那聽得懂漢語卻只肯用英語說話的小男孩：“這里和你家有什么不一樣?。俊薄皹?！這里到處都是棕櫚樹！”

小孩子觀察力強，他說得一點沒錯。沿著大街小巷，到處都是棕櫚樹的身影，無論身邊是露天而臥的流浪者，還是深居簡出在豪宅里的億萬富翁，棕櫚樹們只是從容堅定地立在那兒。

在哀米粒眼里，高大挺拔的棕櫚樹們著實讓洛杉磯有了夢幻色彩和異域風(fēng)情。有人說洛杉磯的棕櫚樹，遠比星光大道上的星星還多?？蓻]多少人知道的是，這棕櫚樹在這個天使之城扎根竟也不過一百多年時間，它們隨著18世紀(jì)傳教士的到來而引進，就像把葡萄引種進來，是為了釀圣酒，把棕櫚樹帶來是為了棕枝主日。直到1932年，羅斯?？偨y(tǒng)為了刺激美國經(jīng)濟走出大蕭條，給百姓提供就業(yè)機會，撥款修建歷史遺跡的同時，城市綠化、修建國家公園和自然保護區(qū)也成為全美各州的重頭戲。洛杉磯也正是在那一年，栽種下了四萬株從墨西哥引進的棕櫚樹，每株當(dāng)時的價格是3.6美元。

哀米粒讀到這些歷史，感到越發(fā)喜歡棕櫚樹，而且她發(fā)現(xiàn)除了那挺拔高大只在頭上頂著一叢稀疏葉片的墨西哥棕櫚，還有許多種類，她非常喜歡那枝干略矮卻粗壯、有著更多翠綠扇形葉片的加州棕櫚，被稱作蒲葵。它們是僅有的加州土生土長的棕櫚，更耐寒耐旱。

有了自己一方小院，哀米粒除了在后院沿墻根種上了東方色彩的竹子，還想種上幾株芭蕉。她認為那是中國園林中最美的植物景觀。可為了現(xiàn)實考慮，她最終還是用一叢香蕉替代了芭蕉，一來芭蕉不耐寒，她所在的山谷小城冬天最低氣溫有時會降到零下；二來除了有著闊大的綠色葉片，香蕉還可以結(jié)果實。

待這兩樣都爭氣地活下來并茁壯成長了，哀米粒又打起了棕櫚樹的主意。她散步時看到路邊山坡上的灌木叢里到處都是棕櫚樹的幼苗，也不時看到園丁們用電動工具把它們毫不留情地抹掉。它們顯然不是栽種的，而是隨鳥兒的糞便隨處安家落戶的。她留意到那些小苗長大了就是加州本土的蒲葵，她多次在鄰居家院墻外看到過它們成年時的樣子，葉片像淺綠色的油紙折疊成的手風(fēng)琴，只不過更好看，因為是圓形，有著分叉的邊緣。她相信兒時農(nóng)村奶奶家人人都搖著一把的蒲扇就來自這類棕櫚。后來她才查到中國也是棕櫚的發(fā)源地，有一種叫中國蒲葵。

“你干什么呢？哎呀！”那天仍是黃昏，哀米粒和美國房東杰伊正散步，她忽然停下腳步，從背著的小帆布包里取出一把小鏟，彎腰從路邊的樹下挖一株棕櫚樹苗，驚得那理工男東張西望，生怕有路人經(jīng)過，看到她“薅資本主義羊毛”。

那小苗只頂著三片蠟質(zhì)的葉子，像哀米粒兒時踢的毽子上那撮雞毛。真挖起來，她才知道那根系原來那么深。費了半天勁，終于挖出了大部分的根，放進她早就準(zhǔn)備好的塑料袋里。

結(jié)果，那看似皮實的小苗竟然水土不服一般，死了。

哀米粒除了繼續(xù)羨慕鄰居家的棕櫚，也看到苗圃有賣的，稍大一點的竟然要上百美元一株。

不久，她便回了中國。再回洛杉磯已是一年后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，前后院竟然都冒出來兩株棕櫚樹苗，而且都在合適的地點——前院的在與鄰居分界的灌木叢邊，后院的在沒有其他樹木的墻角。

她興奮地指給鄰居格瑞大叔看?！罢婧?，這樣自己冒出來的植物叫孤兒，說明這塊土壤適合它。這樣從一粒種子自己破土而出的植物生命力往往最旺盛。放心吧，你就是不管不顧，它也死不了?！?/p>

格瑞說得一點沒錯，只不到一年工夫，它們像比賽似的，已經(jīng)高至哀米粒的肩頭。

孤兒樹。這個叫法，讓她更加珍視它們——因了注定的緣分吧，它們是特意來投奔她的！

不久，她又在前院玫瑰叢中發(fā)現(xiàn)另一個孤兒，柔細枝條上長著窄小的葉片，到了春天，竟開出秀秀密密的小粉花。她后來在苗圃看到它們，驚喜地讀到它的芳名：breathinheaven，天堂的呼吸！

自此，每逢哀米粒和朋友聊天，由衷地說道“我是被保佑的，意為我很幸運”時，她腦海里都會閃過這幾個孤兒的形象。