驟然爆發(fā)的新冠疫情打消了我春節(jié)出行的計劃,便于正月初二蝸居到了盤錦榮興的稻作人家。
寂寥中的生機
我來的時候天仍寒,地仍凍,樹的枝丫干枯得脆脆的,一刮就斷。春節(jié)的樣子也還是有的,拐入榮興主街即可見街路兩側(cè)掛滿了紅燈籠,轉(zhuǎn)入稻作人家民俗村后還要更密集些,幾十棟民宿的木制院門上也都張貼了醒目的對聯(lián)和福字,同樣是紅彤彤的。只是已沒了春節(jié)的氣氛,早在半個月前就訂妥的訂單已全部取消,映入眼簾的稻作人家就是空蕩蕩的了,再于心下略略想想往年的此刻景象,越覺空曠。
按理說這樣的空曠不該對我產(chǎn)生影響,畢竟我慣常的狀態(tài)就是宅在屋里,守在案前,很多時候還要遠遠地躲著熱鬧。此次則很是不同,此次我在這空曠里感受到了寥落,還伴著越來越甚的擔(dān)憂。我的周圍靜得能聽清鉛筆的劃紙聲,內(nèi)心卻止不住地翻江倒海。
過了幾天,稻作人家封園了,外人不再允許入內(nèi)。
再過幾天,榮興街道的所有進出口也都設(shè)了路卡。
恰在此時,我所尊敬的一位遠方的老師發(fā)來消息,說他爭取去武漢采訪的申請被拒了。他很沮喪。我裹著棉服轉(zhuǎn)悠在稻作人家空曠的園區(qū)里,說不清心里的滋味。
那些天的每次餐后,我都會在園區(qū)里這么走上一圈兒,有時兩圈兒。園區(qū)里有很多果樹,蘋果樹、櫻桃樹、桑樹、棗樹、梨樹、杏樹、李子樹、海棠樹等,都有。我一邊閑閑地走著,一邊觀察著它們的變化,日復(fù)一日地,它們終于慢慢現(xiàn)了生機:先是枝條漸漸變韌,繼而泛綠,隨后就在枝節(jié)處拱出了苞芽,再逐日壯大,再緩緩著色,有的深紅,有的淺粉,有的純白。我發(fā)現(xiàn)最遲吐露生機的是棗樹,遲到別的果樹都已滿枝絢爛了,它才剛剛想起來發(fā)芽。
至于草,我是在一棟民宿向陽處的墻根下?lián)屜劝l(fā)現(xiàn)的,有一根一根的,也有一簇一簇的。至今我還記得初見它們的驚喜,似乎那預(yù)示著事態(tài)的轉(zhuǎn)機。我想,在生機與轉(zhuǎn)機之間,定然存在著某種神秘的關(guān)聯(lián),雖不可破解,卻令人期待。
果然,當(dāng)春意漸濃的時候,有人已經(jīng)迫不及待地摘下了口罩。
wifi以及蛙鳴
大連古建的工程隊是在一個傍晚進園的,浩蕩百十來人,個個提著行李,行色匆匆而警覺,顯然還沒在疫情后完全放松下來。他們在我住所后面的兩棟房子里安頓下來,雇了個榮興當(dāng)?shù)氐呐藖碜鲲垼业暮蟠白源司陀辛藵庵氐臒熁鹞秲?。那個慣穿皮褲的女人每天傍晚都會在廚房窗下蒸饅頭,乳白的蒸汽騰騰升起,揭了鍋,就見了又胖又大的白饅頭,都是長條形的。
隨著天氣的漸漸變暖,工人們開始端著飯盒在院里吃,吃罷就紛紛湊到我家的后墻根來,找塊磚頭坐下不動。起初我不解其意,直到聽見他們與家人的視頻始才恍然,他們是在“蹭網(wǎng)”呢——那時我家wifi還沒設(shè)密碼。后來,園區(qū)在我的院里添了個監(jiān)控,連網(wǎng)須置密碼,這才設(shè)了一個,我力求簡單,并及時告訴了他們。他們都想家呢。
他們是來擴建榮興博物館的,那是榮興人的“家廟”,原初的規(guī)模嫌小了,就在后面又續(xù)建一部分。工程就在我的宅院之南展開,使我得以見識了從劃線到打地基,再從澆筑到上房蓋等一應(yīng)建筑流程。兩個月過后,“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)”在我腦海里已不再是一個空洞的概念,而變得鮮活充實了。
這頭兒利落了,他們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了園區(qū)中部,在道路東側(cè)的那片稻田里鋪設(shè)木棧道。施工期間我?guī)缀趺客矶紩D(zhuǎn)過去,看著那一條條棧道在草木越來越繁茂的土地上一點點兒延展。
這個時候的綠色已是大面積的了,四處散落跳躍的鳥兒也越來越多。
當(dāng)5月中旬棧道全面鋪就,插秧機就緊著開進了下面的田地,將其逐塊插上了秧苗。在接下來的整個夏天,我又得以見識了水稻的成長,也聽見了來自稻田里的蛙鳴,還一天比一天更為密集?!奥犎⊥苈曇黄钡脑娋?,由此時?;罘涸谖业哪X海。我以為蛙鳴是稻田的標(biāo)配,直到遼中的一位專事蛙稻種植的企業(yè)家來了,方知只有不用農(nóng)藥的稻田才有青蛙;我以為不用農(nóng)藥的稻田就能產(chǎn)出純粹的生態(tài)稻米,然而聽了一位近來熱衷于稻米研究的朋友講了,方知事情并沒有這么簡單。
無論如何,我在榮興見到了水稻的整個生產(chǎn)過程,包括收割與脫粒。這是我在家鄉(xiāng)不曾見過的。
歡騰的色彩
如果一定要從四季當(dāng)中選一個最愛,我想,我還是會選擇秋季的,因為它飽滿而又豐盈,尤其多彩。
我清楚,金黃色彌漫在榮興主街的兩側(cè),那里都是銀杏樹,它們用樹葉織就了兩條金色的彩帶。
土黃在榮興博物館門前,那里有一個方形池塘,還橫亙著一條帶狀水渠,塘里和渠邊都有蘆葦,至秋準(zhǔn)黃,黃得沉靜。我曾拾起一片葦葉拿去稻作人家中部的民族文化宮去比對,確定了這座建筑的房檐果然與這葦葉黃一個色調(diào),這種呼應(yīng)特別令人滿意。
在池塘與水渠之間有一條小路,路旁是柳樹,已繁茂得可以遮陰,這就是稻作人家最具韻味的濃綠所在了。稻作人家最多的樹就是柳樹,盡管是不起眼的鄉(xiāng)土樹,卻已事實上成了令人印象深刻的景觀樹。我知道整個園區(qū)里哪棵柳樹最茂實最漂亮,就像知道哪棵棗樹的果子最大、哪棵櫻桃樹的果子最甜一樣確定。在今年之前,我只能通過果實來確定樹種,此后想來就不必了,因為我已在季節(jié)演進的過程中,盡可能地記牢了它們的各自模樣。
我對這條小路的偏愛,源于它的落葉最為豐富。雖然,園區(qū)工作人員每天上午都會清掃,卻總是沒用,次日晨起我仍會在這兒撞見最多彩的落葉,最多的是柳樹葉,還有不少我叫不上名來的落葉,或暗綠或明黃,或棗紅或半綠半黃。輕輕地蹚著這些落葉,或者看著它們被秋風(fēng)緩緩地吹散或疾疾地卷起,我總能感受到世界的美好,還會矯情地感動于大自然的造化。
年初的疫情所帶來的愁緒,此時也已被這絢爛的色彩大面積地滌蕩了,往昔的生機在日甚一日地呈現(xiàn),到9月下旬“慶豐收·奔小康”的農(nóng)民豐收節(jié)盛大啟動,整個園區(qū)就沸騰了,就像那歡騰的色彩一樣蓬勃。當(dāng)十一黃金周接踵而至,稻作人家已徹底緩陽了。
是的,陰霾總會消散的,只需耐心等著時間慢慢過去。
烤肉的味道
稻作人家的前身是個自然屯,叫“圈里”,提及的時候榮興人總會把“圈”說成“圈兒”,親昵之情油然而生。幾年前,圈里的村民陸續(xù)喬遷了新居,住進了向海明珠小區(qū)的樓房,由此閑置下來幾十棟民宅。這些宅院大多建于20世紀(jì)80年代,也就是中國農(nóng)民改善居住條件的第一個時期,至今雖歷40年光陰,卻仍大多完好。加之此屯緊鄰榮興主街區(qū),供暖供水等基礎(chǔ)設(shè)施相對容易配置,這些民宅便被陸續(xù)改造為了民宿,進而以“稻作人家”之名冠之,成了東北三省規(guī)模最大的一個公有制民俗文化村。
稻作人家的問世,拯救了那些懷揣鄉(xiāng)愁的人。
鄉(xiāng)愁不是愁,只是一種引人憂思的情緒,孕育于那些有了點兒年紀(jì)的人群當(dāng)中,有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人對此尤其缺乏免疫力。當(dāng)鄉(xiāng)愁尋蹤而至,心下就會憧憬寧靜,還有田園。同時卻又沒法盡釋繁華,于是在鄉(xiāng)下小憩一個周末,就成了很多人得以緩釋鄉(xiāng)愁的良好途徑。稻作人家就是為這些人而誕生的,無論有意還是無意。
每一棟民宿都有廚房,廚具完備,但利用率似乎并不高,反倒是那些燒烤器具成了寵兒。人們會在院里圍爐而坐,然后在煙氣繚繞中推杯換盞。一縷縷焦香的烤肉味,就隨著那煙氣裊裊地在園區(qū)飄散開去,路人聞了,宛如見了兒時村里的炊煙,心下也不禁泛起了鄉(xiāng)愁。
不懼寒風(fēng)的喜鵲,也在這隱約的煙氣中頻頻騰跳,拖著自個兒黑白分明的身影,淺淺地畫出一條條翅膀的翔痕。這個時候,榮興東側(cè)的大遼河,以及西側(cè)的遼東灣,應(yīng)該就要再度冰封了,然后會以整整一冬的孕育,去催生下一個蓬勃的春天。這一點與我的家鄉(xiāng)是一致的,我的家鄉(xiāng)也有河,名叫“烏裕爾”。