那年，我在常熟聯(lián)運(yùn)公司工作，出于“專(zhuān)業(yè)對(duì)口”，經(jīng)常把公司的新聞稿件寄給北京的《中國(guó)聯(lián)運(yùn)》雜志編輯部，希望能夠刊發(fā)。

中國(guó)交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)主辦的專(zhuān)業(yè)性刊物《中國(guó)聯(lián)運(yùn)》是內(nèi)刊，也刊發(fā)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌作品，為此，主編老孟經(jīng)常向我約稿。有一次，他需要聯(lián)運(yùn)資料，催得很緊。可我手頭沒(méi)有什么稿件，就把公司年度工作總結(jié)寄過(guò)去，湊個(gè)數(shù)。我有點(diǎn)兒后悔，我是在應(yīng)付他呀。沒(méi)想到我是歪打正著。他收到文件后，竟然興奮地說(shuō)：“好，好，有亮點(diǎn)，有價(jià)值?！币?yàn)楣镜墓坟浳锱漭d運(yùn)輸正處于輝煌時(shí)期，利用外地回程車(chē)輛，集零為整，減少中間運(yùn)輸環(huán)節(jié)，速度快，成本低，惠及面廣量大的客戶(hù)，在全國(guó)頗有影響?！芭漭d運(yùn)輸”這種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)模式引起了社會(huì)各界的關(guān)注，老孟要作一些調(diào)查研究，把握雜志的輿論導(dǎo)向，并開(kāi)辟專(zhuān)欄為全國(guó)各地聯(lián)運(yùn)企業(yè)提供信息交流服務(wù)。

那年秋天，中國(guó)交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)在北京召開(kāi)全國(guó)聯(lián)運(yùn)作者座談會(huì)。一日，老孟來(lái)信說(shuō)：“邀請(qǐng)您參加會(huì)議，并請(qǐng)您在會(huì)上作采作經(jīng)驗(yàn)發(fā)言?！蔽一匦耪f(shuō)：“一定來(lái)，咱們北京見(jiàn)。”

當(dāng)晚，我從上海乘飛機(jī)抵達(dá)北京。我在會(huì)議室門(mén)口簽到時(shí)問(wèn)工作人員：“老孟來(lái)了嗎？”工作人員說(shuō)：“他來(lái)了，在里面等你呢?！庇袀€(gè)穿西裝的中年人，胖胖的，極具文人氣度，正在與大家輕松地交談，笑容可掬。我判斷他就是老孟。于是我來(lái)到他的面前微微一笑。他一愣，一瞬間，我的名字似乎在他大腦飛快地檢索。他急忙站起來(lái)說(shuō)：“哎呀！是您??！歡迎呀，歡迎您來(lái)北京。”他握著我的手，久久沒(méi)有松開(kāi)。親切熱情，超出了我的想象。這包含著我們已有多年的通信友誼。這種真正的友誼，使我的內(nèi)心洋溢著某種幸福感。為了表達(dá)內(nèi)心的一份情愫，我給他捎了兩盒虞山綠茶，讓他嘗嘗江南水鄉(xiāng)的特產(chǎn)。他說(shuō)：“常熟美啊，有山有水?！蔽腋嬖V他，要來(lái)就來(lái)常熟。然而，那些年他忙忙碌碌，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)常熟。

這是一次盛會(huì)。怎樣辦好聯(lián)運(yùn)雜志？與會(huì)作者氣氛融和，各抒己見(jiàn)，集思廣益。在座談會(huì)上老孟說(shuō)：“聯(lián)運(yùn)人寫(xiě)聯(lián)運(yùn)事，我歡迎。聯(lián)運(yùn)人寫(xiě)聯(lián)運(yùn)之外的事，這種稿件也歡迎?！崩厦线€指著我對(duì)大家說(shuō)：“倪總既寫(xiě)企業(yè)管理的論文，寫(xiě)新聞報(bào)道，又寫(xiě)文學(xué)作品，這很好嘛?！彼囊环?huà)，當(dāng)著那么多人的面，我微微紅了一點(diǎn)兒臉。老孟在北京很關(guān)注我的文學(xué)創(chuàng)作。《北京文學(xué)》和《中國(guó)交通報(bào)》刊發(fā)了我的散文后，他不僅替我在《中國(guó)聯(lián)運(yùn)》騰出版面轉(zhuǎn)載，還親自為我寫(xiě)了“編者按”，以供讀者饗之。我在想：人活著時(shí)遇到一個(gè)什么人或是得到一些貌似很小的幫助，都是很重要的，你會(huì)記在心里，甚至是感恩一輩子。

老孟把自己積累多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)傳授給大家。他當(dāng)場(chǎng)挑選一批新人的稿件，經(jīng)過(guò)他的點(diǎn)評(píng)，略作修改，充滿(mǎn)了文學(xué)的品質(zhì)，準(zhǔn)備開(kāi)辟專(zhuān)欄，在雜志上發(fā)表。當(dāng)時(shí)老孟的這份“賀禮”，足以讓那些初次上稿的朋友心花怒放。一位寫(xiě)詩(shī)的女孩似乎有淚水盈出。關(guān)于如何提高雜志影響力的問(wèn)題，我談了自己的看法。老孟把我的發(fā)言整理成文，配了照片，還替我加了標(biāo)題，刊于《中國(guó)聯(lián)運(yùn)》雜志上。會(huì)上，雜志社聘請(qǐng)一批特約作者。由于老孟的推薦，我也有幸列在其中。當(dāng)我鄭重地接過(guò)紅彤彤的聘書(shū)時(shí)，他嘟噥道：“今后多來(lái)稿?！蔽宜尖猓哼@是應(yīng)盡的職責(zé)呀。瞬間，我意識(shí)到自己的渺小。

貓人

“大家快來(lái)看呀，馬先生當(dāng)場(chǎng)表演作畫(huà)啦！”有人在喊著。這時(shí)，馬先生畫(huà)案前已經(jīng)圍了不少人。

我來(lái)到了他的面前。他正在講述他的“貓論”。馬先生是一個(gè)畫(huà)家，北京人，回族，個(gè)子不高，但一雙眼睛卻炯炯有神，他畫(huà)的貓透著一股子靈氣。馬先生說(shuō)：“畫(huà)貓就要拜貓為師，以貓為友，貓有貓之性，貓有貓之情，知其性，知其情，才能畫(huà)其神?！睘榇?，馬先生家里養(yǎng)了七只大大小小的貓，朝夕相處。有時(shí)候晚上他就在貓窩里鋪了床，和這些貓睡在一起，親密無(wú)間，一直到天亮。他的妻子說(shuō)他的身上凈是貓的味道。他對(duì)貓的感情已經(jīng)融入他的一筆一畫(huà)，一絲一毫。

馬先生問(wèn)：“您從哪里來(lái)？”我說(shuō)：“從江南水鄉(xiāng)的常熟來(lái)?！彼α诵φf(shuō)：“哦，常熟好，常熟有沙家浜，有阿慶嫂，是嗎？”我連連點(diǎn)頭。看來(lái)馬先生看過(guò)京劇《沙家浜》，印象深刻。他又問(wèn)：“您喜歡我畫(huà)的貓嗎？”我說(shuō)：“很喜歡，不過(guò)，我對(duì)畫(huà)畫(huà)是個(gè)外行，今天來(lái)湊個(gè)熱鬧?！彼f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我喜歡和南方人交朋友?！庇谑牵R先生為我當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)，宣紙鋪開(kāi)，雙手同時(shí)拿起兩支又大又粗的毛筆，蘸飽墨汁，凝目沉思。忽然，左右開(kāi)弓，力透紙背，一氣呵成。奇不奇，他僅僅用了一分鐘時(shí)間，一對(duì)栩栩如生的雙貓躍然在紙上了。

這是一幅母子情深的雙貓圖，相依相偎。美不美，那畫(huà)的貓已經(jīng)完全人性化了。尤其是貓的那種目不轉(zhuǎn)睛的眼神，會(huì)讓人領(lǐng)略到馬先生養(yǎng)貓、愛(ài)貓、畫(huà)貓獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。母愛(ài)是人生永恒的主題。老貓護(hù)子，舐?tīng)偾樯?，在這幅母子雙貓圖上，馬先生寫(xiě)了這樣一句話(huà)：沒(méi)有人比媽媽更懂你。馬先生深有感觸地說(shuō)：“在平時(shí)，母愛(ài)或許我們感覺(jué)不到什么，然而，在我們?cè)馐転?zāi)難的時(shí)候，多少人或冷眼旁觀，或漠然離去，撫慰我傷口的，總是母親慈愛(ài)而溫暖的目光。”看著眼前的這幅真情動(dòng)人的母子雙貓圖，我覺(jué)得馬先生三十多年畫(huà)畫(huà)的功夫，在一瞬間表現(xiàn)得如此淋漓盡致。他真把貓畫(huà)活了，不僅畫(huà)出了貓的形態(tài)，更是畫(huà)出了貓的靈魂。看得出來(lái)，馬先生非常欣賞貓的骨氣和獨(dú)立的性格，所以常常用畫(huà)貓來(lái)表達(dá)自己的情感和思想。

臨別時(shí)，馬先生在這幅雙貓圖上蓋上了“師法自然”“家在牛街”“北京貓人”和“馬國(guó)璽”等印章。雙手遞給我。他說(shuō)：“您看，這幅畫(huà)上有三個(gè)‘國(guó)’字，多好啊?！彼傅氖牵褐袊?guó)國(guó)家博物館、馬國(guó)璽中的三個(gè)“國(guó)”字。

他告訴我，自己愿意實(shí)實(shí)在在地和大家交朋友，今后有事最好晚上聯(lián)系，他晚上大多時(shí)間住在貓窩。我“嗯嗯”地應(yīng)著。