我和衡陽(yáng)米粉尤其投緣。

在衡陽(yáng)，米粉不僅是一種美食，還會(huì)被當(dāng)成巴肚禮送人。巴肚禮是衡陽(yáng)傳統(tǒng)禮俗，即女人懷孕到五個(gè)月開(kāi)始顯懷時(shí)，娘家人召集親友給準(zhǔn)媽媽送補(bǔ)品以及給夫家的鄰居送吃食。尤其是后一項(xiàng)，有向鄰居報(bào)喜請(qǐng)鄰居多加關(guān)照之意。衡陽(yáng)人愿意分享快樂(lè)，懷孕添丁本來(lái)就是大喜，所以巴肚禮總有轟轟烈烈的儀式感。巴肚禮最初是用大鍋煮紅豆紅棗，用大水桶擔(dān)到各屋場(chǎng)去送。后來(lái)，有人改了規(guī)矩，變成送米粉。娘家人送米粉要提前將米粉煮好，大桶裝米粉，小桶裝湯料，挑到村里，挨家挨戶(hù)送。

我最早吃過(guò)的巴肚禮應(yīng)該是七歲那年，一個(gè)鄰居有喜，在屋場(chǎng)里送禮，母親去端了一碗米粉回來(lái)，我與二姐各分了半碗。米粉絲絲滑滑，鮮香爽口，湯不燙不冷，吃完這半碗后，我覺(jué)得意猶未盡，這種要上不下的心，徹底把肚子中的饞蟲(chóng)勾了起來(lái)。我央求母親再去打一碗回來(lái)，母親面露難色，說(shuō)每家每戶(hù)只給一碗，哪能再向別人家要呀。但那時(shí)我人小鬼大，想到吃巴肚禮要回禮，我計(jì)上心來(lái)，從雞窩里拿了一只引窩蛋，端著一只碗，就向送巴肚禮的地方跑去。趕到的時(shí)候，桶里恰好還有多余的一碗米粉，我馬上像模像樣地把雞蛋遞給他們，他們愉快地給我打了一碗，還把多余的米粉添給我。后面趕過(guò)來(lái)的母親滿(mǎn)臉尷尬地說(shuō)：“嘴巴這么饞，剛吃了，又來(lái)打，羞不羞？”我樂(lè)呵呵地端著米粉跑了。這滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗米粉我一人獨(dú)自吃完，摸著圓鼓鼓的肚子，打著飽嗝兒爬到床上就睡。這一睡讓母親擔(dān)驚受怕了一個(gè)晚上，米粉易脹肚，她怕很少吃撐的我脹壞肚子，發(fā)生意外，幾乎在我床邊守了一夜。

這碗奢侈的米粉在我的記憶里至今存放了五十五個(gè)春秋，經(jīng)常像電影一樣幸福地回放。

我喜歡米粉，逢人便會(huì)推薦衡陽(yáng)米粉，介紹衡陽(yáng)的米粉文化。我推薦的對(duì)象不僅有身邊朋友，還有外國(guó)客人。2023 年3 月，我公司的韓國(guó)客戶(hù)來(lái)深圳工廠談合同，聽(tīng)我介紹了家鄉(xiāng)米粉后垂涎欲滴，幾天后就迫不及待地和我奔赴衡陽(yáng)解饞。我先請(qǐng)他們品嘗衡陽(yáng)魚(yú)粉。魚(yú)粉是將鮮魚(yú)現(xiàn)殺切塊在鍋中稍稍煎炸，加入西渡湖之酒快速翻炒，再配筒骨湯、姜片、蒜蓉等加蓋熬煮。半小時(shí)后，魚(yú)湯乳白醇厚，味鮮無(wú)腥，將湯料淋在燙好的渣江米粉上，一碗香鮮軟滑的魚(yú)粉就誕生了。韓國(guó)人看得眼睛圓睜，忘記下箸。

另外，韓國(guó)人還特別感興趣店里讓客人自由取食的小菜。我在廚師做粉的空隙時(shí)間，領(lǐng)著客人來(lái)到柜臺(tái)邊，指著上面擺放的剁辣椒、生姜片、海帶絲、酸豆角、酸藠頭等十多個(gè)品種小菜對(duì)他們說(shuō)：“這些可以任意食用，是免費(fèi)的?！笨腿艘荒樏悦?，我再次說(shuō)：“Free，no money?！边@一次韓國(guó)人點(diǎn)頭了，露出不可思議的表情。吃過(guò)這頓早餐，韓國(guó)人一直說(shuō)體驗(yàn)獨(dú)特。他們告訴我，衡陽(yáng)米粉不但好吃，還配制這么多免費(fèi)小菜，是衡陽(yáng)人做生意的厚道和美德。

一碗米粉拴住了韓國(guó)人，他們品嘗了衡陽(yáng)鹵粉、筒子骨粉、炸豬粉、炒麻粉、肉蛋粉，原本他們計(jì)劃在衡陽(yáng)停留三日，結(jié)果在美麗的衡陽(yáng)整整待了一星期。在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，韓國(guó)人還念念不忘衡陽(yáng)米粉，用生硬的中文對(duì)我說(shuō)衡陽(yáng)米粉很好吃，并豎起大拇指點(diǎn)贊。我知道衡陽(yáng)米粉在他們心里已有了分量，回到韓國(guó)一定會(huì)給家人講起衡陽(yáng)之行和衡陽(yáng)米粉，于是我給他們每人準(zhǔn)備了兩箱衡陽(yáng)干米粉作為禮物。當(dāng)我在機(jī)場(chǎng)把米粉送到他們手里時(shí)，平時(shí)略帶拘謹(jǐn)?shù)乃麄冞@次竟沒(méi)有推辭，而是高興地與我來(lái)了一個(gè)大大的擁抱。

童年的記憶是浸入心底的，來(lái)深圳打拼幾十年，我對(duì)家鄉(xiāng)的思念不減，對(duì)衡陽(yáng)米粉的留戀愈深。平常的日子，我常在家里提起衡陽(yáng)米粉，提起我吃巴肚禮，覺(jué)得無(wú)論是廣東腸粉還是桂林米粉，總少了一點(diǎn)兒衡陽(yáng)味。也許是我對(duì)衡陽(yáng)米粉頑固的眷戀影響了我的大兒子，今年三月他一口氣在深圳連開(kāi)三家衡陽(yáng)米粉店。兒子這些年一直在創(chuàng)業(yè)，但像這樣說(shuō)干就干的蠻霸勁兒并不多。我有些憂(yōu)慮，一家店二三十萬(wàn)的投資，是不是太草率了？?jī)鹤痈嬖V我，他吃了幾十年衡陽(yáng)米粉，就像熟知手上的指頭一樣熟知湖南人麇集的深圳有衡陽(yáng)米粉的位置，店鋪嘛，這些年他都在常常留意，他的開(kāi)店舉動(dòng)一點(diǎn)兒都不輕率，恰恰是長(zhǎng)久深思熟慮后的爆發(fā)。“衡陽(yáng)米粉嗍不盡的潑辣直爽，恰好契合我衡陽(yáng)人潑辣直爽的性格?！?/p>

我的五金塑膠工廠也很忙，但從兒子開(kāi)衡陽(yáng)米粉店后，我突然像換了一個(gè)人，常常像一個(gè)閑人一樣不經(jīng)意就出現(xiàn)在米粉店。我找一個(gè)位置坐下，來(lái)一碗魚(yú)粉，邊嗍邊在電腦中干工廠的活兒，米粉店儼然我的第二辦公室。開(kāi)始，米粉店的客人以湖南人居多，慢慢地，廣東人、東北人、江浙人都被吸引來(lái)了，這時(shí)我又成了衡陽(yáng)形象大使和衡陽(yáng)米粉推廣員。金域緹香店有一位客家人老何是店里的常客，他后來(lái)又帶來(lái)了老婆兒孫，還包括他的一幫客家朋友。他也辦過(guò)工廠，和我有一種自來(lái)親，我們常常一聊就是半個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭。我兒子見(jiàn)他介紹了那么多客人，有幾次不收他的粉錢(qián)，老何臨走怎么都會(huì)掃碼付款，他說(shuō)：“在深圳開(kāi)店租金高人工貴，賣(mài)米粉是薄利，不能吃白食?！倍宋绻?jié)，我邀老何來(lái)我坪山碧嶺的工廠參觀，晚飯我們都喝醉了，老何終于說(shuō)出了他心底留存的秘密，他和衡陽(yáng)原來(lái)有解不開(kāi)的情緣——他的營(yíng)長(zhǎng)父親是在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡的，那一年他父親三十歲，他六歲。從小他就聽(tīng)母親講到衡陽(yáng)，缺失父愛(ài)的他那時(shí)對(duì)衡陽(yáng)只有怨恨，直到這幾個(gè)月，衡陽(yáng)才在他心中清晰起來(lái)、鮮活起來(lái)也親切起來(lái)。我的酒一下驚醒了，我望著老何的一頭白發(fā)說(shuō)：“老何哥，我也是一個(gè)軍人出身，我現(xiàn)在只想代表衡陽(yáng)人向你和你的老父致敬！”我向老何敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。一瞬間，我和老何都有點(diǎn)兒感慨。

我似乎看見(jiàn)一個(gè)快樂(lè)的小男孩奔跑在湘江邊，他眼里閃著光，心里沒(méi)有任何煩惱，只有一碗鮮香熱辣的衡陽(yáng)米粉牽引著他。