仰望這棵逾八百年的古榆，呈怎樣的姿態(tài)啊。

走近，再走近，立于樹(shù)下。樹(shù)皮不規(guī)則地龜裂，凸凸凹凹，儼如千溝萬(wàn)壑的黃土高原，近乎原始森林中的古老生物，突然被捧出，以一種突兀的狀態(tài)伏臥，勢(shì)如洪鐘，緊緊扒著身下的黃土。枝干錯(cuò)落交織，遒勁有力，向天空伸展，似乎有多大的天空它就有多大的延伸力量。

樹(shù)上有紅色標(biāo)示牌：

青海省古樹(shù)名木保護(hù)牌

（白榆）

科：榆

屬：榆屬

樹(shù)齡：808

保護(hù)等級(jí)：一級(jí)

我隨中國(guó)地質(zhì)大學(xué)教授張緒教來(lái)到青海省海東市化隆縣阿河灘地質(zhì)文化村。

樹(shù)洞內(nèi)空得寬寬敞敞，能同時(shí)容納十幾個(gè)成年人，鋪著木板，擺了矮桌和幾把小凳子，收拾得干凈利落。坐于樹(shù)內(nèi)，有如身處童話小房子里，又像是回到了母親的子宮。坐累了就倚著樹(shù)壁休息。此特殊的場(chǎng)景成了著名的“化隆八景”之一。

西北大地干旱，這里年降雨量?jī)H四百四十多毫米，按照常理，樹(shù)木難存活，更不要說(shuō)一棵空心老樹(shù)了，是什么讓它如此蔥蘢呢？張教授指著樹(shù)給我看，問(wèn)有什么特別之處。說(shuō)實(shí)話，我得想一想，用一個(gè)什么恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)表述。一株繁茂的大樹(shù)，內(nèi)核空出這么大的洞，是有多頑強(qiáng)的生命力啊。人身上有一點(diǎn)兒傷口都會(huì)疼得齜牙咧嘴，它卻安然淡然。我見(jiàn)過(guò)高山峭壁上生長(zhǎng)的傲松；石縫中綻放的杜鵑；在淄博，一棵近五百年的空心古槐，一到夏季仍然滿樹(shù)槐花；在新疆，幾乎風(fēng)干成一尊佛的胡楊林，虬枝脹裂，交叉縱橫，粗獷之美深深觸動(dòng)了我。而阿河灘的古榆，內(nèi)空而不倒，且長(zhǎng)勢(shì)旺盛，著實(shí)讓人敬佩。教授讓我隨他環(huán)繞古樹(shù)走一走。

古榆東側(cè)。教授問(wèn)，這姿勢(shì)像不像一只翩翩起舞的鳳凰？按教授描繪的景象，睜大雙眼，仔細(xì)端詳，枝干伸張的形態(tài)，猶如一只大鳥(niǎo)。

隨教授轉(zhuǎn)到樹(shù)北邊，枝干又呈現(xiàn)出另一種形態(tài)。像不像龍之首？教授再轉(zhuǎn)向古樹(shù)西側(cè)。不經(jīng)教授指點(diǎn)，眼前神奇的一幕出現(xiàn)了：樹(shù)枝伸展的姿勢(shì)儼如張牙舞爪的獸形，伸出的樹(shù)杈前端被折斷，似有雷劈斧砍的痕跡，斷痕處又衍生出新的枝條向著相同的方向生長(zhǎng)，我一時(shí)語(yǔ)塞。教授提示，阿河灘的人把它比喻為可愛(ài)的藏羚羊。

一棵樹(shù)，從不同角度幻化出不一樣的姿態(tài)，八百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，活成精了。

許是我們的動(dòng)靜有點(diǎn)兒大，幾只鳥(niǎo)兒從密繁的枝葉間撲棱棱飛起。

教授拉開(kāi)軟卷尺，圍著樹(shù)繞了一圈兒。對(duì)面墻上標(biāo)示著一組數(shù)據(jù)：樹(shù)干高七米，周長(zhǎng)七點(diǎn)六米，直徑二點(diǎn)一米。

依然是那個(gè)問(wèn)題圍繞著我，謎一樣。是什么神奇的力量讓古榆如此“ 特立獨(dú)行”？

是阿河灘村的地理位置及其特殊的地質(zhì)構(gòu)造。古榆根系發(fā)達(dá)，有人說(shuō)，樹(shù)有多大的樹(shù)冠，地下就有多廣的根系，兩極生長(zhǎng)，互相扶持，在時(shí)間的無(wú)涯中獲得靈魂的安頓。廣闊的根汲取潛水后輸送至樹(shù)身，保證了古榆的正常成長(zhǎng)，關(guān)鍵是根部的水源供給。水源？哪里來(lái)的水源？不要忘了，湯湯洋洋的黃河就從村邊流過(guò)啊。古榆的根恰好扎在兩萬(wàn)兩千七百年前形成的古黃河礫石層，這一層富含黃河水，更重要的一點(diǎn)，含水層以下是隔水層，即古近系泥質(zhì)砂巖層，它有效地阻隔水往下滲，使得湯湯之水不會(huì)枯竭，成為阿河灘這方神奇土地上植物的生命之源。

古榆如此幸運(yùn)，使其性格有更加頑強(qiáng)的表達(dá)空間。阿河灘和古榆，互相成全，造就出一幅生命壯美的圖畫(huà)。教授見(jiàn)我看得入迷，拿出相機(jī)抓拍。我身高近一米七，女性中算高個(gè)子了，可從照片中看，活脫脫一個(gè)小矮人，我沒(méi)領(lǐng)教授的情。端坐在古榆內(nèi)的臺(tái)階上，許久許久，不想起身，又坐了一會(huì)兒，潸然淚下，仿佛在這兒已坐了千年，這時(shí)間的長(zhǎng)度，是否能修補(bǔ)古榆的裂縫。教授見(jiàn)我愣愣的，神情落寞，沒(méi)有打擾我，輕輕地把鏡頭調(diào)低，再拍，影像為我和古榆定格。

其實(shí)從站于古榆樹(shù)下的那一刻開(kāi)始，便有一種莫名的親切感，覺(jué)得自己是一個(gè)小小的、被它喂養(yǎng)的嬰孩。

人為地于古榆鋪設(shè)木板、桌凳，還是破壞了古榆的原始之態(tài)，還好沒(méi)有一條一條拴在樹(shù)枝上的密密麻麻的紅布條。撒拉族人把古樹(shù)喻為神樹(shù)，走在樹(shù)下，腳步不自覺(jué)地變輕柔。不斷有游客來(lái)到樹(shù)下，雙手合十，鞠躬膜拜。

隨教授從村東走到村西，村南走到村北，仿佛從遠(yuǎn)古走到了現(xiàn)代。周?chē)沁B綿起伏的彩丘山陵和千年城墻，有集漢、藏、伊斯蘭風(fēng)格于一身的七百余年的清真寺，居住民以撒拉族為主，房舍為西北建筑風(fēng)格，門(mén)楣上寫(xiě)著吉祥的祝福語(yǔ)，撒拉語(yǔ)和漢語(yǔ)寫(xiě)就。走過(guò)撒拉族女兒繡體驗(yàn)館，負(fù)責(zé)人韓維忠正帶領(lǐng)繡娘們忙著在錦緞間揮舞紅綠藍(lán)線?？粗怯制G又樸拙的花鳥(niǎo)圖案，不知道為什么，眼睛又有些濕潤(rùn)。

不斷地遇見(jiàn)榆樹(shù)柳樹(shù)。古榆的南側(cè)一戶人家的墻頭已有些年頭了，斑駁的灰墻下連著青瓦屋檐，大門(mén)半掩，伸頭望一望，一只橘貓蜷在一角打瞌睡，墻角放著笤帚簸箕，還有一輛三輪車(chē)。偶爾有狗慢慢地跑過(guò)去，巷子清悠，有人家傳來(lái)交談聲，某家的公雞在叫，一個(gè)頭戴赤青繰絲頭巾的老人從門(mén)后探出頭來(lái)，很面善，向我們打招呼，說(shuō)一口我們聽(tīng)不懂的話。

有些恍惚。任思緒飄一會(huì)兒。

榆樹(shù)楊樹(shù)柳樹(shù)在廣袤的華北平原很常見(jiàn)，門(mén)前屋后種上一排或幾棵，喜鵲在上面搭窩，家雀啾啾。我們?cè)跇?shù)下玩耍，抓石子，摔泥巴。比賽爬樹(shù)，當(dāng)然是爬榆樹(shù)，樹(shù)干粗壯，如父親的胸膛，坐在高高的枝杈間看到的景完全與在地上的不同，天空仿佛不那么高了，大地也愈加遼闊了，而我小小的身體深處，有一種難以用言語(yǔ)描述的事物在蠢蠢欲動(dòng)。爬樹(shù)爬累了，幾個(gè)人手拉手抱樹(shù)，一個(gè)一個(gè)小胳膊伸得老長(zhǎng)，正著走幾圈兒，反著走幾圈兒，邊走邊唱。

大地回春。榆樹(shù)先開(kāi)花。說(shuō)是回春，萬(wàn)物仍蕭索，榆樹(shù)忠誠(chéng)，早早奉獻(xiàn)出精髓，即榆錢(qián)，片片形如元寶般翠玉，一串一串，密密繁繁，上手一捋，滿滿一把，餓了時(shí)，翠嫩的花瓣被我粗粗拉拉地吞到了肚子里，吃完才回味出它的甜。直接生吃屬于粗魯?shù)某苑?，好吃的方法是拌玉米面上鍋蒸，嫩嫩滑滑，泛著清香。榆葉與紅薯葉吃法相同，做湯貼餅；人們?cè)谔厥獾哪甏鷽](méi)少吃榆皮，榆皮面的窩頭據(jù)說(shuō)堪比高粱面面食?！恫┪镏尽酚涊d：“啖榆則眠，不欲覺(jué)。”吃了榆錢(qián)會(huì)貪睡，從此不記鄉(xiāng)愁。榆樹(shù)是救命之樹(shù)。

再過(guò)幾天，榆枝更加柔軟，折下細(xì)枝，取末端在手上擰來(lái)擰去，外皮脫下，笛子既成。榆樹(shù)皮做的笛子比柳笛更耐用。

不知何年，碧樹(shù)如玉的光景不復(fù)，榆樹(shù)的根部長(zhǎng)了密密麻麻的綠色臭蟲(chóng)，氣味熏得人眼淚流，大人們說(shuō)是從國(guó)外傳來(lái)的寄生蟲(chóng)，用鏟刀刮了還長(zhǎng)，打藥也不管用，自此疏遠(yuǎn)了榆樹(shù)。不幾年，榆樹(shù)被砍掉多半。

剩下來(lái)的病懨懨，沉默無(wú)語(yǔ)。

阿河灘的古榆是不是與我家那幾棵老樹(shù)一脈之承，深闊的地下世界，說(shuō)不定它們使出全部力量，經(jīng)過(guò)艱辛的生長(zhǎng)、延伸，早已默契神交。如此想來(lái)，這棵古榆也算是故人了，我們應(yīng)該有個(gè)久別重逢的鄭重儀式才對(duì)。虔誠(chéng)地再次把目光移向古榆，手撫樹(shù)干，枝葉閃動(dòng)，仿佛是召喚我回家的低語(yǔ)，又似乎低垂下來(lái)看我，與我相認(rèn)。想象著，每當(dāng)春風(fēng)浩蕩，榆錢(qián)滿樹(shù)，會(huì)不會(huì)有孩童們像我當(dāng)年那樣圍著古樹(shù)爬上爬下，捋下串串榆錢(qián)。或許不會(huì)了。古榆無(wú)言，默默地，只好送給風(fēng)雨和鳥(niǎo)雀。年紀(jì)的緣由，跟故鄉(xiāng)跟親人有關(guān)的事和物，總是讓內(nèi)心柔軟得有種想要流淚的沖動(dòng)。很想靠近它，就當(dāng)是返鄉(xiāng)，就當(dāng)是魂歸。泛出一層淡淡的憂傷。我想與它對(duì)談，談?wù)勦l(xiāng)愁，談?wù)剤?jiān)韌。這樣的話題，無(wú)關(guān)時(shí)代，無(wú)關(guān)時(shí)間，只是純粹的一解思鄉(xiāng)之苦?！叭朔遣菽?，孰能無(wú)情”，這句老話不對(duì)，人是人，樹(shù)是樹(shù)，人怎么能知曉樹(shù)的感情？而樹(shù)呢，了解人或許要比人了解自己更多，只是樹(shù)不言語(yǔ)罷了。

古榆對(duì)面墻上有一段話：

古榆樹(shù)已呵護(hù)撒拉族人七百年，見(jiàn)證了阿河灘村的滄桑巨變，成為阿河灘村不可磨滅的精神印記。它給每個(gè)阿河灘人的童年帶來(lái)了歡愉，無(wú)論阿河灘人走多遠(yuǎn)，都忘不了對(duì)它的牽掛，古榆樹(shù)成為在外闖蕩的阿河灘人的鄉(xiāng)愁和思念。

樸實(shí)的話，把撒拉族人世世代代的堅(jiān)韌溫柔成了一條牢牢的線。