上個世紀七十年代，農(nóng)民自產(chǎn)的稻谷，必須挑到很遠的打米廠去加工。

新打米廠設(shè)在桃林港電排后面，距家將近二里路。星期天或寒暑假，碰上打米，我和哥就換上縫了補丁的破爛衣服，一人一擔(dān)谷，大清早出發(fā)，往打米廠小跑。天還沒有大亮，經(jīng)常能看到幾顆星星，有時還能看到月亮。我和哥踏著星月，挑著擔(dān)子小跑。小跑了沒多久，左肩膀就疼了起來，于是就把擔(dān)子挪到右肩膀上。不久，右肩膀也疼了起來，我就把擔(dān)子再挪到左肩膀上。一路上，兩個肩膀輪著挑擔(dān)子。一擔(dān)谷只挑到半途，全身就開始發(fā)熱。緊接著就大汗淋漓，腰酸背痛，只好放下?lián)有∽粫?。掀開衣領(lǐng)一看，兩個肩膀上都長出了紅桃子。不等汗息干，肩膀不那么疼痛了，我們兄弟倆又挑起擔(dān)子，邁開大步繼續(xù)朝前走。

到了打米廠，已有許多人排起了長隊。輪到我們打米時，兄弟倆就雷急火急地將谷倒在泥巴地中間一小塊水泥地上，學(xué)著前面大人們麻利的樣子，一簸箕一簸箕地往機器斗里喂谷子。眨眼間，白花花的大米，就從機子下方吐出來。谷殼呢，就變成黃黃的糠，從另一個出口出來了。打完米，我和哥還要用風(fēng)車把米里的糠吹干凈。吹米時，糠灰米塵彌漫，把一身衣服弄得灰撲撲的。頭發(fā)、眉毛、胡子由于都沾滿了粉塵而變得灰白，年紀輕輕的我，儼然是白發(fā)白眉白須的老頭。回家后，母親用米篩子篩一兩遍，把細碎的砂石清除了，才把米放入米缸，以備一日三餐舀取做飯。

春節(jié)前，要打過年米。正月客人多，打的米就多一些。況且，還要打一些糯米拍水酒，做糍粑，做坨子粑粑，等等，用來招待客人。這時，我們就向境況稍微好一點的鄰舍借一輛板車，拖三擔(dān)谷，上面再加幾個麻布袋。哥在前面抓住板車把，掌握方向；我在后面推。有一次打完米回來，我為了顯示能耐，就和哥換個位置，我在前面拖板車把，哥則在后面推。年底陰雨連綿，高低不平的爛泥路面溜滑不堪。板車像喝醉了酒，一搖一晃、一上一下地踉蹌著。我緊緊地抓住板車把，身體極力往前傾，腳拼命向后蹬。我喘著粗氣，汗，從額頭到腳后跟，像洗澡一樣……突然，肩膀和手狠狠地朝上一抖，板車滑進了一個坑洼，翻了，米與糠倒在了爛泥里！哥瞪了我一眼。我們倆趕緊蹲下身，把漂浮在爛泥上面的糠和米一捧一捧地捧進籮筐里。被爛泥完全淹沒的，就只能忍痛放棄了。重新上路時，我的屁股被哥哥用扁擔(dān)狠狠地拍了一下，板車把也被哥搶去。我心虛，乖乖地放棄了“司機”的崗位，重新到后面推車去了。

整個村只有一臺打米機，打米廠里總是籮筐扁擔(dān)擠得滿滿的，一天到晚，挑擔(dān)子的人進進出出。打米師傅忙個不停，生意相當(dāng)紅火，隨來隨打。幾年過去，打米師傅的腰包鼓了起來，服務(wù)態(tài)度卻大不如以前，一天比一天冷淡。后來，打米師傅把工作時間定在每天清晨和傍晚，再后來，改為傍晚打米……

四十年改革開放后的今天，我的鄉(xiāng)親們已經(jīng)完全用不著再自己去打米了。