美文引路
我敲響了教務(wù)處的門板。獲準(zhǔn)以后便推開了門,一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上,手里捉著長桿蘸水筆在一厚本表冊上填寫著什么,并不抬頭。我知道開學(xué)報名時教務(wù)處最忙。走到她的辦公桌前我鞠了一躬:“老師,給我開一張休學(xué)證書?!?/p>
她抬起頭來,詫異地瞅了我一眼,拎起我的申請書來看著。她很快看完了,又專注地把目光留滯在紙頁下端班主任簽寫的一行意見和校長更為簡潔的意見上面,似乎兩個人連姓名在內(nèi)的十來個字的意見批示,看去比我大半頁的申請書還要費時更多。她終于抬起頭來問:
“就是你寫的這些理由嗎?”
“就是的?!?/p>
“不休學(xué)不行嗎?”
“不行?!?/p>
“親戚全都幫不上忙嗎?”
“親戚……也都窮?!?/p>
她輕輕舒了口氣,拉開抽屜取出一本公文本在桌子上翻開,從筆筒里抽出那支木桿蘸水筆,在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手,問:“你家里就再想不下辦法了?”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛,忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來,足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰,足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識到因為我的休學(xué)致使她心情不好這個最簡單的推理,而在校長班主任和她中間,她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的,我和她幾乎沒有說過話,甚至至今也記不住她的姓名。我便說:“老師,沒關(guān)系。休學(xué)一年沒啥關(guān)系,我年齡小?!彼f:“白白耽擱一年多可惜!”
她終于落筆填寫了公文函,取出公章在下方蓋了,又在切割線上蓋上一枚合縫印章,然后把我的休學(xué)申請書抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才拿起休學(xué)證書交給我。我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書折疊了兩番裝進口袋。她從桌子那邊繞過來,又從我的口袋里掏出來塞進我的書包里,說:“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué)?!?/p>
我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽到背后咣當(dāng)一聲閉門的聲音,同時也聽到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的整齊的頭發(fā)朝我走來,和我并排在廊檐下的臺階上走著,走過一個又一個窗戶,走過一個又一個教室的前門和后門。我很不愿意看見同班同學(xué)的熟悉的臉孔,便低了頭匆匆走起來,憑感覺可以知道她也加快了腳步,幾乎和我同時走出學(xué)校大門。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包:“甭把休學(xué)證弄丟了?!蔽尹c點頭。她這時才有一句安慰我的話:“我同意你的打算,休學(xué)一年不要緊,你年齡小?!?/p>
我看見兩滴晶瑩的淚珠從眼睫毛上滑落下來,掉在臉鼻之間的谷地上,緩緩流過一段就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠地深深鞠躬,然后就轉(zhuǎn)過身走掉了。
(選自《陳忠實文集》,有刪改)
◆技法點睛
《晶瑩的淚珠》是陳忠實先生的敘事寄情之作。先生以他簡約的文筆,給讀者講述了自己當(dāng)年因為家貧聽從父親休學(xué)一年的事情,主要表達了對自己休學(xué)想幫助而又無可奈何的學(xué)校教務(wù)處女教員的懷念。
融情于事,指通過敘述事件來抒發(fā)感情,讓感情從具體事件的敘述中自然地流露出來,感染讀者。運用融情于事時,要注意以下幾點:
1.事要典型感人。我們所寫的事情,必須要能夠打動讀者。其中尤其要寫好文章的“感動點”,就是在事情敘述到感人處時,靈活運用多種描寫手法,細寫人物的一舉一動、一言一行。如選文中通過“繞過來”“掏出來塞進”等動作描寫,表現(xiàn)了女教員的細致、謹(jǐn)慎,體現(xiàn)了她對作者的呵護;通過女教員慎重強調(diào),希望作者一定要準(zhǔn)時回來復(fù)學(xué)的語言描寫,體現(xiàn)了女教員對作者的真切關(guān)心和期待。
2.情要真摯自然。對自己所要表現(xiàn)的事物,要有深切的感受,情感要發(fā)自內(nèi)心,自然地流露出來。正如先生在文中寫道:“我突然意識到因為我的休學(xué)致使她心情不好這個最簡單的推理,而在校長班主任和她中間,她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的,我和她幾乎沒有說過話,甚至至今也記不住她的姓名。”就是這樣一位“毫無關(guān)系”的老師,認(rèn)真地幫作者出主意、想辦法,極力地想挽留作者,作者的懷念和感激自然寄寓其中。
3.情要具體生動。感情是比較抽象的東西,要抒發(fā)得具體,是不容易的。而過于抽象或空洞的抒情,是沒有力量的。所以我們要努力把抽象的、不易表達的感情寫得具體。選文結(jié)尾“我看見兩滴晶瑩的淚珠從眼睫毛上滑落下來,掉在臉鼻之間的谷地上,緩緩流過一段就在鼻翼兩邊掛住。”女教員為作者休學(xué)、為自己不能給予作者幫助而難過流下晶瑩的淚珠,把女教員的純真善良表現(xiàn)得淋漓盡致。