“安史之亂”后，杜甫帶著一家老小到了四川成都。在朋友們的周濟(jì)下，他建起了一間草堂。草堂建在成都郊外，很荒涼，周圍只有八九戶人家。半年后，杜甫喜歡上了這樣散淡的生活。一次，杜甫散步經(jīng)過(guò)某農(nóng)夫門前。農(nóng)夫和他很熟，就把他拉進(jìn)門，留下喝酒。杜甫事后寫道：“步屟隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒?！?/p>

草堂南面住著一位老儒生。杜甫在《南鄰》一詩(shī)中將老儒生稱為“錦里先生”，“錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴”。杜甫認(rèn)為這位鄰居是個(gè)隱士，“看君多道氣，從此數(shù)追隨”。

住在草堂北面的老人，曾擔(dān)任過(guò)某縣縣令，他和杜甫一樣，酒量大，喜歡寫詩(shī)。杜甫在《北鄰》中寫道：“明府豈辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛(ài)酒晉山簡(jiǎn)，能詩(shī)何水曹?！?/p>

年輕女子黃四娘，也是杜甫的鄰居。她的家門口每到春天繁花似錦、蝴蝶飛舞、嬌鶯鳴叫，是個(gè)賞心悅目的好地方。于是，杜甫寫下：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！?/p>

杜甫在草堂住了四年，留下了240多首詩(shī)。他在面臨困境時(shí)，滋生了焦灼和惶恐的情緒，是這些淳樸善良的鄰居們，客觀上清除了他的負(fù)面情緒。他才得以安心寫出一首首詩(shī)，留給后人閱讀。在杜甫詩(shī)歌的閉環(huán)里，沒(méi)有一個(gè)人、一樣物件，是可有可無(wú)的。

（摘自《今晚報(bào)》 季湘/文）