一次去鄉(xiāng)村郊野探尋田園之趣,行至一小村旁,口渴難耐,環(huán)顧四野,見田畈(fàn)地頭,有一家簡(jiǎn)陋的便利小店,當(dāng)年邁的老伯從一扇窗口柜臺(tái),伸長(zhǎng)手臂遞出一瓶礦泉水時(shí),如電光石火,倏然間就推開了塵封已久的記憶之門。于是,一幕幕舊時(shí)光里小賣部的陳年往事,就像長(zhǎng)了翅膀般,撲棱到我的眼前……
童年時(shí)期,村里唯一的一家小賣部是由九爺爺掌管的,開在村中一處大院里。每當(dāng)夜幕降臨,我們一群小伙伴就急慌慌地搬了小板凳,去大院里看電視。那十四寸的黑白電視機(jī),??粗粗聊痪脱┗c(diǎn)點(diǎn),回頭看到小賣部門口懸掛的煤油罩子燈,饞蟲開始在舌尖鬧騰。于是我攥著攢了很久的幾分錢,跑去小賣部,踮起腳尖費(fèi)力地將兩分錢放至柜臺(tái)上,等九爺爺緊貼柜臺(tái)遞出兩顆糖果,便如獲珍寶喜滋滋握在手心,腳底抹油般一溜煙兒跑去看電視。于是看那晚的《苦菜花》或《城南舊事》,劇情雖苦到淚流滿面,可那滿口甜味卻從舌尖滑入肺腑,就宛若我們的童年,雖日子清苦,卻充滿了童真童趣,一顆糖都能品咂出滿滿的幸福與快樂!
到了少年時(shí)代,我曾在陜北子午嶺大山深處的一所子弟學(xué)校就讀。在那遠(yuǎn)離都市人跡罕至的山溝溝,小賣部就是我們孩子的“購(gòu)物天堂”。每次進(jìn)入逼仄狹小的小賣部,那貨架上壘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的各類商品,在我們眼里,就像百寶箱,吃喝文具樣樣齊全。每到放學(xué)或星期天,我們蜂擁而至,買外形奇特的圓珠筆或香水橡皮,有時(shí)為了只剩一把的玩具手槍或彈弓,男孩兒們恨不得上前哄搶。那時(shí)我常與玩伴慧兒去買一包香瓜子,坐于河岸邊吹著山風(fēng)嗑著瓜子,望魚兒在水中嬉戲、蝴蝶在花間蹁躚(piān qiān)。有次,我們用攢了很久的零花錢,在小賣部買了兩串心儀已久的珠珠項(xiàng)鏈,戴在脖頸美得小臉都樂開了花。
17歲那年,我遭遇了人生低谷,一場(chǎng)致命的外傷讓我損傷脊髓。被迫離開校園臥于病榻,我的生活黯淡無光。有時(shí)我煩悶哭泣耍性子,父親就一聲不響出門去。再回來時(shí)他手里拎著幾袋朱古力遞給我,只因小賣部的燕姨說,朱古力能幫助舒緩低落情緒,還能給身體補(bǔ)充能量。那時(shí)我動(dòng)過脊椎骨手術(shù)元?dú)獯髠?,身體還在恢復(fù)期,那酥酥脆脆的小黑豆,香中略帶苦味,每次含在口中,想起強(qiáng)打精神還依然無微不至照顧我的父母,我就在心中棒喝自己,一定要堅(jiān)強(qiáng)起來,再難也要爬出人生的旋渦。
隨著時(shí)光流逝,如今到處都是購(gòu)物廣場(chǎng)和現(xiàn)代化超市,可憶起儲(chǔ)滿了我們往昔記憶的小賣部,就像打開了時(shí)光的“萬花筒”,是那么五光十色又趣味滿滿,那友情與親情的暖意,足以讓人回味一生。