夏綠蒂不見了。忽然間，母親和我都開始緊張起來。

夏綠蒂是誰？當(dāng)然不是人了，她是一只巨大的母蜘蛛。每當(dāng)路過廚房，一抬頭就可以看見她的倩影。她織的那張網(wǎng)大得驚人，上面沾著各種小蟲子，大多數(shù)是煩人的蚊子和蒼蠅。夏綠蒂胃口好，吃什么都香，而且除了“這里最大的蜘蛛”這點(diǎn)值得驕傲外，她也深知“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”的道理，每天都安安心心“紡線織網(wǎng)”。她白天在房檐下小憩，等暮色四合空氣微涼，便靈巧地晃動(dòng)著肥胖的身軀爬上爬下四處張羅，吐絲結(jié)網(wǎng)忙活一整個(gè)晚上。

如果沒算錯(cuò)，夏綠蒂應(yīng)該是在我家生活得最久的一只小動(dòng)物了，雖然記不清她到底是何時(shí)搬來的，但每年夏天都能見到她。她總是安靜地待在廚房屋檐那一畝三分地上，哪里也不去。等到夏天結(jié)束，她就準(zhǔn)時(shí)自動(dòng)消失，等到來年天氣轉(zhuǎn)暖，她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

時(shí)間久了，母親和我都對(duì)她產(chǎn)生了感情，甚至把她當(dāng)成了自家成員。當(dāng)初母親想要給她起一個(gè)動(dòng)聽的名字，比如“睿琴”，寓意聰明又美麗。直到我把電影《夏綠蒂的網(wǎng)》（小說現(xiàn)一般譯作《夏洛的網(wǎng)》）放給母親看，她才覺得“夏綠蒂”這個(gè)名字更好，因?yàn)樗荒侵徽\實(shí)守信、“舍己為豬”的蜘蛛給感動(dòng)了。估計(jì)夏綠蒂也喜歡這個(gè)洋氣的名字吧。自從夏綠蒂失蹤后，家里頓時(shí)疑云籠罩。

夏綠蒂的行蹤一直是很固定的，按她的作息習(xí)慣，直到國慶節(jié)前后她才會(huì)“休假”，因?yàn)槟菚r(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，秋葉也已經(jīng)變黃了?？墒墙衲瓴艅倓偭⑶锼拖Я?，足足提前了近兩個(gè)月。莫非她出了什么事？可她是如此足智多謀，什么大風(fēng)浪都能化險(xiǎn)為夷啊?；蛘?，她嫌家里太熱太吵，所以想找個(gè)清靜涼快的地方？這倒是有可能，只是夏天都熬過去了，眼看馬上就要涼快了，再等等難道不行嗎？

我和母親四處搜尋夏綠蒂的蹤影，不放過每個(gè)可能的角落，可就是不見她那肥胖的熟悉的身影。母親的心難以平靜，每天清晨都要去廚房屋頂上仔細(xì)瞅瞅，她一直天真地認(rèn)為，也許哪天一覺醒來，又會(huì)看見那個(gè)熟悉的身影?？梢粋€(gè)禮拜過去了，夏綠蒂還是沒有回來。

既然如此，就只好順其自然了。她肯定不是出了什么意外，只是記性不好忘記了節(jié)令，或者累了想早早休息一下，明年還會(huì)回來的吧。我和母親這樣相互安慰。

不過，夏綠蒂已經(jīng)老了，按照蜘蛛的年齡，她大概已經(jīng)走到了暮年。只是我們不愿意相信，陪伴過我們的一個(gè)美麗生命，會(huì)忽然從這個(gè)世界上消失。我們已經(jīng)漸漸習(xí)慣有夏綠蒂的夏天，不管她是不是我們的同類。

無論是夏綠蒂成為我們的家庭成員，還是她在家里突然失蹤這件事，母親并不想讓父親知道。作為一個(gè)天生對(duì)蜘蛛有偏見的人，父親可以說是這個(gè)家里對(duì)夏綠蒂最大的威脅了。幸好，他并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

秋風(fēng)漸起，樹葉雖然還是綠色，但邊角已經(jīng)開始泛黃了。大約半個(gè)月后的一天晚上，一只蜘蛛忽然出現(xiàn)了。這只蜘蛛在客廳的兩張座椅之間結(jié)了一張大網(wǎng)，在網(wǎng)中間巋然不動(dòng)，氣定神閑。

我看著這只蜘蛛，驚喜地發(fā)現(xiàn)她和夏綠蒂長得一模一樣，我想她應(yīng)該就是夏綠蒂。原來夏綠蒂并沒有離開這個(gè)家，只是挪了一個(gè)地兒，或許還經(jīng)歷過一次驚心動(dòng)魄的旅行。母親則在夏綠蒂面前駐足凝神，仔細(xì)觀察了一遍又一遍，最終確定她就是夏綠蒂而不是別的蜘蛛（母親以前也經(jīng)常觀察她，對(duì)她的外形十分了解）。短暫的興奮過后，母親又開始擔(dān)憂，客廳是父親的領(lǐng)地，且平常會(huì)有外人進(jìn)出，夏綠蒂在這里難免受驚擾，而且有性命之虞。權(quán)衡之后，母親和我達(dá)成了一致：幫助夏綠蒂搬回原來的家。

第二天一大早，母親拿掃帚把夏綠蒂掃進(jìn)事先準(zhǔn)備好的盆子里，然后把她送到了廚房里她常待的那個(gè)地方。夏綠蒂很順從地爬到了廚房的窗欞上，然后一動(dòng)不動(dòng)地休息，等待白天漸漸過去。我和母親都松了一口氣，想著她會(huì)在晚上織一張又大又漂亮的網(wǎng)，然后繼續(xù)像從前那樣和我們生活在一起。

可是我們錯(cuò)了。夏綠蒂并沒有如我們所愿回到原位，而是又消失了。 夏綠蒂再次失蹤后的幾天忽然下起了大雨，大路旁出現(xiàn)了一具燕子的尸體，飛翔的蜻蜓開始東倒西歪，衰弱的蚊子仍在垂死掙扎，在人的身上狠狠咬出紅紅的大包，而我在家門前的樹下發(fā)現(xiàn)了一只知了，已經(jīng)死了。也大概就是從那時(shí)起，秋風(fēng)早出晚歸，晝夜溫差開始拉大，牽?；ㄩ_得更為頻繁，樹葉一片片翻飛墜落，似乎在宣告秋天的正式來臨。

于是我終于相信，夏天已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

隨后的日子里，我和母親并沒有放棄尋找夏綠蒂，卻始終一無所得，看來她真的去意已決。只是這次，我才恍然發(fā)現(xiàn)，夏綠蒂待過的地方有一個(gè)蠶繭一樣的東西，用層層疊疊的白絲包裹著。我回想起《夏綠蒂的網(wǎng)》中的場景，那大概是她的孩子吧。

我把這個(gè)繭指給母親看，她頓時(shí)明白了。等到寒冷的季節(jié)過去，等到來年春暖花開，這里會(huì)出現(xiàn)很多小夏綠蒂吧。一想到這些，我們已經(jīng)有些迫不及待了。

（選自《意林》2018年第21期，略有改動(dòng)）

本文以夏綠蒂的失蹤開頭，設(shè)下懸念，吸引讀者閱讀。如果只看標(biāo)題，誰能想到這個(gè)“夏綠蒂”不是一個(gè)人而是一只蜘蛛呢？事實(shí)上，作者和母親已將這只蜘蛛當(dāng)成家庭的一員。在文章中，作者不僅稱這只蜘蛛為“她”，還使用了“倩影”“休假”等擬人化的詞語，字里行間充滿對(duì)夏綠蒂的喜愛之情。在第二次尋找夏綠蒂時(shí)，作者似乎在用“燕子”“蜻蜓”“蚊子”“知了”的衰亡進(jìn)行某種暗示，這使得夏綠蒂的失蹤更加撲朔迷離。而文末繭的發(fā)現(xiàn)，或許解釋了夏綠蒂前一次失蹤和巋然不動(dòng)的原因—她是要去找個(gè)安全的地方產(chǎn)卵。夏綠蒂的再次失蹤和繭的出現(xiàn)，象征著自然規(guī)律中的四季更替，生命的生生不息。