每天清晨快到學校的時候，我都會遠遠地看到一個筆直的身影。他拿著防暴盾站在校門口，無論刮風下雨，都像一棵大樹一樣巋然不動。他就是我們學校的門衛(wèi)叔叔，我給他起了一個可愛的昵稱—“大樹叔叔”。

“大樹叔叔”每天都穿著黑色制服，雖然上面的校標已經洗得翻起了毛邊，但始終干凈整潔。他那黝黑的臉上有許多皺紋，看上去飽經滄桑，但他的眼神卻無比清澈與堅定。

剛上四年級時，我因為身體弱需要進行中醫(yī)調理，經常要請假外出。記得有一次外出時，我怎么也推不開學校門口的小鐵門?！按髽涫迨濉卑l(fā)現(xiàn)后，一邊假裝責怪我，一邊笑嘻嘻地出來幫我推門。從那以后，只要看到我外出，他就會第一時間走過來，微笑著幫我推開小鐵門。我覺得他就是一棵會移動的大樹，時刻關注著我們，為我們“遮風擋雨”，提供各種便利。

這“大樹”幾十年如一日地堅守著自己的崗位。去年冬天里的一天，一場暴風雪忽然來襲。放學后，我剛出教室，雪花就迎面打在臉上，雪大得讓我睜眼都困難。我來不及跟“大樹叔叔”打招呼，就弓著背低著頭攥緊書包帶，沖進爸爸的車里。透過車窗，我看到雪已經覆蓋了“大樹叔叔”黑色的制服，他的防暴盾上也像落了一層白霜。大雪中，我已經看不清他的臉了。他沖我招了招手，即便看不清楚，我也能感受到他那清澈堅定的目光。

上周四，“大樹叔叔”依舊站在校門口，我卻發(fā)現(xiàn)他焦急地四處張望，像是有什么心事?？吹轿視r，他主動跟我說他要退休了，明天我們就見不到他了。聽他這么一說，我鼻子一酸，眼淚掉了下來。我抬起頭端詳著眼前的“大樹叔叔”，他的皮膚好像又粗糙了一些，臉上又多了幾道皺紋。他眼睛發(fā)紅，努力控制著不讓眼淚掉下來，還強顏歡笑繼續(xù)跟路過的老師和同學打招呼。

后來，學校又來了一個新門衛(wèi)。每天我們上學與放學時，新門衛(wèi)也會像“大樹叔叔”一樣站在校門口，目光澄澈，仿佛“大樹叔叔”沒有離開。

我想，“大樹叔叔”可能真的沒有離開我們……

指導老師：范素馨

【點評】小作者從日常生活取材，將學校的門衛(wèi)比作“大樹叔叔”。小作者對“大樹叔叔”的外貌進行了細致的刻畫，他清澈堅定的眼神與他飽經風霜的臉形成了反差。這種眼神在文中出現(xiàn)了三次，最后一次是出現(xiàn)在新門衛(wèi)身上，頗具象征意義。結尾耐人尋味，“大樹叔叔”是一個人，更是一個職業(yè)、一種精神。