李商隱的朋友令狐绹曾經(jīng)擔任宰相長達十年之久。有一年,他的兒子考上了進士,為了慶祝,令狐家大擺宴席。在前來道賀的人里,有一個名氣響當當?shù)脑娙耍褪钱敃r被譽為“三才子”之一的羅隱。羅隱雖然沒帶來什么值錢的禮物,但他送上了自己寫的一首詩以示祝賀。
令狐绹讀了羅隱的詩后,轉(zhuǎn)身就對兒子說:“我今天真是太開心了,不是因為你小子進士及第,而是因為我得到了羅先生送來的這首詩!”
羅隱雖然才華過人,卻在科舉之路上屢屢受挫。作為唐朝資深落榜生的他,也見證了唐朝滅亡的最后時刻。
唐王朝在安史之亂后一蹶不振,經(jīng)過唐武宗和唐宣宗兩代君主的努力,似乎有了一點兒起死回生的希望。就在李商隱去世的那一年,羅隱來到長安,準備參加第二年的科舉考試。
等到公布成績的那天,名聲在外、才氣過人的羅隱卻落榜了。他周圍那些歡呼雀躍的考生一個個衣著華麗,仆人隨行,看起來都是貴族出身。而像他這樣的寒門子弟,似乎無人得中。
那一年是公元859年,二十六歲的羅隱開始定居長安,復讀重考。他堅信只要努力,總有一天會出人頭地。這年秋天,被稱為“小太宗”的唐宣宗去世,太監(jiān)們篡改了唐宣宗的遺囑,貪圖享樂的唐懿宗成為新皇帝。
唐懿宗精通音律,說他是音樂天才也不為過,可惜他對音樂和飲酒的興趣遠遠大于做皇帝。唐懿宗當上皇帝后,每日一小宴,三日一大宴,每天必須要聽音樂。要是宮里沒有舞樂宴會,他就渾身難受。
上梁不正下梁歪,位高權(quán)重的大臣們借機溜須拍馬,大肆撈錢,唐宣宗辛辛苦苦攢下的家底很快就被花了個精光。作為選拔官員的科舉考試,也逐漸成了權(quán)貴后代的游戲。接連考了幾年都以失敗告終的羅隱也想疏通一下關(guān)系。他輾轉(zhuǎn)各地,想要獲得引薦和賞識。可惜他不是個會拍馬屁的人,即便獲得了令狐绹的賞識,也沒能給他帶來實際上的幫助。
在多次參加科舉考試失敗之后,羅隱徹底忍不住了,他寫了一部針砭時弊的著作《讒書》,痛斥那些當官不為民做主的人。他的朋友看完這本書后忍不住告訴他:你的書寫得十分精彩,但是得罪的人太多了,你這輩子想當官估計是沒戲了。換成現(xiàn)在的話就是:“書寫得很好,下次別寫了!”
可羅隱是晚唐的著名憤青,不當官可以,不罵人不行。老百姓在田間地頭辛勤勞作,貪官污吏們卻不勞而獲。他壓抑不住自己的憤怒。既然直來直去容易得罪人,那說點兒別的事兒總行了吧。要是誰覺得被冒犯了,那一定是他自己心虛!
羅隱采取迂回戰(zhàn)術(shù),他沒有直接罵人,轉(zhuǎn)而寫起了蜜蜂。
蜂
不論平地與山尖,無限風光盡被占。
采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?
——中小學古詩詞
羅隱似乎把所有的溫柔和同情都留給了像他一樣的凄苦百姓,所以他的詩受到了很多人的喜愛??墒撬倪@份才華對他參加科舉考試一點兒幫助都沒有。畢竟,說老百姓是蜜蜂可以,說當官的竊取他人的勞動成果,這就很難讓權(quán)貴接納羅隱。
除了喜歡得罪人,長得難看也是拖累羅隱的原因之一。古代的科舉考試需要經(jīng)過皇帝的最終面試,所以顏值也是一個非常重要的加分項目。但是羅隱的樣貌屬于丑到特立獨行的那種。他前前后后參加了十幾次科舉,皇帝都換成唐僖宗了還是沒成功。很多人都勸他,沒必要非得在科舉這一棵樹上吊死,既然已經(jīng)天下聞名,沒必要非得追求進士這個頭銜。
認清了自己處境和現(xiàn)實的羅隱,最終放棄了科舉。他想要把自己的煩惱全部拋在腦后,去過一種自由自在的生活。
得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。
——《自遣》
羅隱放棄科舉后,便躲到九華山隱居去了。羅隱原名叫羅橫,也就是在這前后,他把自己的名字改成了羅隱,意思就是我再也不參加科舉了!再也不想著做官了!
可是,資深落榜生羅隱的平靜生活被另一個科舉落榜考生黃巢攪了個稀碎。
盡道豐年瑞,豐年事若何?
長安有貧者,為瑞不宜多。
——《雪》
羅隱關(guān)心百姓的方式始終是溫柔體貼的,對于唐朝政權(quán)也是一樣,他始終希望唐王朝變好。
但黃巢就和羅隱不一樣,向來吃穿不愁的他對于農(nóng)民的關(guān)心十分直接:既然賦稅這么高,農(nóng)民吃不上飯,那干脆把收稅的朝廷趕走不就得了!所以黃巢沒有像羅隱那樣對唐王朝寄予希望,他的態(tài)度相當簡單粗暴,一個字:打!
黃巢在長安自稱皇帝,建立了一個短暫的政權(quán)。雖然幾年后黃巢戰(zhàn)敗身亡,起義也被平息,但是此時所有人都知道,大唐可能真的快要完了。
公元907年,梁王朱溫把唐朝最后一位皇帝唐哀帝趕下了龍椅,唐朝正式滅亡。取而代之的,是朱溫建立的后梁政權(quán)。
傷心的羅隱不得不承認,就算是曾經(jīng)強大到萬邦來朝的大唐,也終究逃不過王朝興亡更替的命運。他所在的江南地區(qū),在春秋時期分屬吳越兩國。當?shù)氐陌傩照J為,是因為越國派出了西施,使用美人計才滅掉了吳國。羅隱非常不同意這個說法,他反問當?shù)厝苏f:要是西施真的是“紅顏禍水”的話,那越國的滅亡,你們又想賴到誰的頭上呢?
家國興亡自有時,吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國,越國亡來又是誰?
——《西施》
晚唐的酒沒能把羅隱灌醉,反而是幾十年積累的愁,越來越沉地壓在他身上。羅隱最終做了一個道士。后來朱溫想請他去朝廷做官,被他拒絕。公元910年,唐朝滅亡三年后,七十七歲的羅隱在杭州去世。