一

楊木蘭坐上車(chē)的時(shí)候，感覺(jué)胸腔像個(gè)漏眼兒的篩子，多日來(lái)貯存的那些興奮、激動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地漏下去。隨著村莊和熟悉的景象漸行漸遠(yuǎn)，一股冰冷感從腳至頭不可阻擋地躥上來(lái)。她抓住脖子下的圍巾，試圖兜住點(diǎn)兒什么，至少讓這漫長(zhǎng)的旅行有點(diǎn)兒依靠?？墒遣恍?，她一個(gè)勁兒地哆嗦。她的狀態(tài)引得旁人側(cè)目，他們像打量一個(gè)重疾患者。她躲避那些目光，把臉側(cè)過(guò)去。窗外，剛好有個(gè)背書(shū)包的小男孩兒一閃而過(guò)，這時(shí)，她的淚腺像接受了特殊指令，那些液體以奔涌的方式噼里啪啦地打在衣襟上，開(kāi)出一朵朵深色的花。

“你怎么了？”一個(gè)老婦人問(wèn)。

楊木蘭沒(méi)有回答，趴在小桌上嚶嚶地哭起來(lái)。她終于知道，離開(kāi)兒子的感覺(jué)竟然像掰了心瓣。

烏布里是楊木蘭在地上行走的心肝。每個(gè)當(dāng)媽的都這么認(rèn)為，她怎么能例外呢！她不像其他小媳婦，孩子掉腚就丟給婆婆或娘家媽。烏布里落地的那天起，就在她掌心里捧著，黑天白日地沒(méi)離過(guò)手。鎮(zhèn)里每10天有個(gè)集，她時(shí)常沒(méi)賣(mài)完貨，就急急地往回趕，只要看到家，看到院子里玩耍的烏布里，她立刻像充足了電一般，疲憊，饑餓，挨了一整天的焦急，會(huì)一下子轉(zhuǎn)換成奔跑、呼叫。烏布里挓挲著雙手，燕子一樣撲來(lái)。她渾身上下的柔情蜜意全部涌出來(lái)，那種咬牙切齒的撕咬讓烏布里又躲閃又興奮。他們?cè)诳┛┛┑男餄L作一團(tuán)。一旁的奶奶實(shí)在看不下去了，上前笑盈盈地扯開(kāi)：“兩個(gè)小瘋子！”

昨天收拾行囊時(shí)，楊木蘭背著烏布里。這個(gè)心思細(xì)膩的小孩兒看到大包小包的一定會(huì)感覺(jué)到什么，說(shuō)不定還得哭鬧呢！他馬上上小學(xué)了，且要住校，趁著這時(shí)候讓他在感情上“斷乳”，或許最好。晚上，烏布里依然像往常一樣在她懷里拱啊拱，她輕打了他瘦瘦的屁股，做些“斷乳”前的鋪墊：“你要上學(xué)了，要單獨(dú)睡了。”聽(tīng)到這里，烏布里眼里有一絲不安。

“你是男人，早晚要離開(kāi)媽媽。聽(tīng)老師的話(huà)，老師喜歡聽(tīng)話(huà)的孩子?！?/p>

烏布里抬起臉，看著楊木蘭，一雙黑亮的眼睛一眨一眨，喃喃地說(shuō)：“要是不聽(tīng)話(huà)，老師就會(huì)不喜歡？”

“那當(dāng)然?！?/p>

烏布里的眼睛暗了下，學(xué)校、同學(xué)、老師，那是他陌生的地帶?！白佑袢幔俊?/p>

“他，可能要晚些。沒(méi)事，有好多小伙伴。”

烏布里點(diǎn)點(diǎn)頭。子玉是烏布里的好伙伴。他生下來(lái)右腿長(zhǎng)個(gè)巨大的肉瘤，不久便截去一條腿，行走全靠一支拐。

那晚，楊木蘭哄了烏布里好久。楊木蘭早晚都要進(jìn)城打工的，只是在時(shí)間上提前了些。她想再等等，等到烏布里適應(yīng)了學(xué)校的生活再走?？墒悄翘?，她接到了順子的微信：“想你想得不行的……”她進(jìn)城的心一下子迫切起來(lái)，恨不得明天就走。她沒(méi)跟婆婆說(shuō)。雖然她跟年邁的婆婆好得像娘兒倆，可她不便把自己的心思透露出來(lái)，男歡女愛(ài)的任何情節(jié)都對(duì)一個(gè)寡居女人構(gòu)成直接傷害。但細(xì)心的婆婆見(jiàn)她的筷子杵在碗邊，清瘦的臉上泛著一絲青，什么都明白了。婆婆先催促她了：“烏布里大了，上學(xué)就忙起來(lái)了。我也沒(méi)事，平日可以打打小牌、曬曬日陽(yáng)?！奔?xì)想，真的沒(méi)什么。楊木蘭去過(guò)烏布里的學(xué)校，那里比家里好，一日三餐，葷的素的，叫營(yíng)養(yǎng)餐。住得也好，4人一間，衛(wèi)生間都在屋里，晚上還有值班阿姨。

這幾天，烏布里依然跟子玉膩在一起。還有子玉爸爸，他們仨不知道在玩什么，一陣陣的笑聲彌漫在空寂的小村，讓人覺(jué)得日子又香又暖。楊木蘭也聽(tīng)到了，她抻著脖子往前望，本來(lái)是叫烏布里回來(lái)吃飯的，可她的喊滯留在喉嚨里，硬沒(méi)叫出來(lái)。烏布里那么快樂(lè)，一定想不起餓的。再說(shuō)，那么開(kāi)心就多玩會(huì)兒。

村里年輕人都出去打工了，只有子玉的爸爸媽媽沒(méi)有出去?；蛟S家里有這樣一個(gè)孩子，他們不方便出去，因此在經(jīng)濟(jì)上就不同于其他人。子玉也不像別家的孩子，有吃不完的零食和新型玩具。

可烏布里哪清楚這些呢，他倒是羨慕子玉有爸爸媽媽陪著去趕集，在院子里捉迷藏。別看子玉腿不好，他照樣能捉到爸爸。他還把爸爸壓在拐下，兩人上氣不接下氣地滾作一團(tuán)。這時(shí)候的烏布里是個(gè)忠實(shí)的觀(guān)眾，看著看著，就恨不得院子里長(zhǎng)出一個(gè)順子來(lái)，像子玉爸爸一樣，有力，威武。有時(shí)，烏布里會(huì)突然對(duì)楊木蘭說(shuō)，黃三（子玉爸爸）又把子玉舉過(guò)頭頂了。楊木蘭聽(tīng)到了，也只是嗯啊的。她在做飯、洗衣，心不在焉，根本沒(méi)顧及烏布里怔怔地杵在那兒，像一根多余的杖子。好半天，楊木蘭感覺(jué)到了什么，突然接茬兒：“舉過(guò)頭頂？啊……那又有什么呢？”

是啊，舉過(guò)了頭頂又有什么呢？

二

烏布里對(duì)順子的印象總是模模糊糊的。一年到頭，順子只有春節(jié)回來(lái)那么幾天，有時(shí)工期緊，春節(jié)也不見(jiàn)人影。最近一次看見(jiàn)順子，還是大年三十上午，烏布里和楊木蘭去接的。烏布里怯生生地看著那個(gè)男人，像打量外星人。他的后脊梁，他的背包，他的鞋后跟，哪一處都看得仔細(xì)，恨不得再生出一雙眼來(lái)。面對(duì)他的擁抱和親吻，烏布里一邊看楊木蘭的臉色，一邊躲閃。楊木蘭說(shuō)：“怎么這么屁（即軟弱）！這不就是你天天想的爸爸嗎？”

他就是爸爸？他應(yīng)該是那樣或是這樣的，反正和烏布里想象的總有那么點(diǎn)兒差異。面對(duì)突降到家中的男人，整個(gè)過(guò)程像細(xì)水流入干涸的河床，烏布里需要一點(diǎn)一點(diǎn)地濕潤(rùn)。一天，兩天，就在他們的感情馬上要弄出浪花的時(shí)候，倒計(jì)時(shí)也來(lái)了。順子抓住最后的時(shí)刻，把烏布里抱在懷里或讓他騎在脖子上。即將到來(lái)的時(shí)空的阻隔讓兩個(gè)有著遺傳密碼的人很快親近起來(lái)，他跟他黏，跟他賴(lài)，甚至想變成一只小蟲(chóng)子，鉆到他有力的毛孔里。當(dāng)然烏布里一定要把順子當(dāng)牛吆喝，全然不在乎順子瘦瘦的肩胛骨硌得腚疼。烏布里還要求順子到大街上去。他想讓子玉、黃三他們都看到這個(gè)時(shí)候的自己多么高大強(qiáng)壯，多么威武有力。他覺(jué)得屁股底下這人真是神，比楊木蘭買(mǎi)的背背佳還神，一挨身，腰桿變得挺挺的，想彎都不行。如果天天和他一起，根本不用背背佳那玩意兒。那玩意兒太板，像上刑。他時(shí)常背著楊木蘭偷偷解開(kāi)它。

這么短短幾天，烏布里發(fā)現(xiàn)自己的膽子也變大了，那天他看見(jiàn)老鼠不但沒(méi)害怕，還竟然拿起了掃帚滿(mǎn)院子追打。烏布里終于明白，腿腳不好的子玉為什么膽子大，原來(lái)都是跟那個(gè)叫爸爸的男人混的。

烏布里還想跟順子去趕集，大步流星牛烘烘地往家里扛吃的喝的……可那天一睜眼，眼前就沒(méi)有順子了。明明睡前是貼著他的，他哪兒去了？他悵然地坐在炕上，怔怔的，有點(diǎn)兒委屈，還想掉淚。順子撫摸過(guò)他的屁股、小腦袋，這些地帶還有著那雙大手的余溫呢！他怎么說(shuō)走就走了？接著他恨瞌睡，他覺(jué)得是瞌睡把順子暗暗地運(yùn)走了。

一個(gè)孩子蔫蔫地站在路口，像霜打的柳，一點(diǎn)兒也不支棱。大人們，甚至他的媽媽都沒(méi)注意，他一連站了好幾天。

夜里，楊木蘭又調(diào)出那幾個(gè)字，看著看著，怎么也睡不著。30歲左右的男人，正是貪女人的時(shí)候。春節(jié)這一走，算起來(lái)又是大半年了。

結(jié)婚六七年了，楊木蘭算了下，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間滿(mǎn)打滿(mǎn)算還不到100天。說(shuō)真的，每個(gè)月有那么幾天，總夢(mèng)見(jiàn)有男人在抱她，吻他。她會(huì)在一陣陣的燥熱中醒來(lái)。要不是結(jié)婚蓋房拉的饑荒，她才不想順子外出。等把那幾萬(wàn)塊錢(qián)還上，說(shuō)什么也不讓他出去了。兩人春種秋收，天天成雙作對(duì)，多好。

自己這一走，就苦了烏布里。想到這，一股酸楚涌上來(lái)，她抱緊了身邊的烏布里，仿佛把她和順子的愛(ài)都擠出來(lái)，加倍加倍地傳送給他。馬上要上小學(xué)一年級(jí)的烏布里，無(wú)論如何也想不到，在他去學(xué)校報(bào)到之后，楊木蘭也走了。奶奶后來(lái)是這樣轉(zhuǎn)告他的：“去城里看看爸爸，過(guò)幾天就回?！?/p>

那天，烏布里和其他同學(xué)站在操場(chǎng)上，他左顧右盼，保持著7歲孩子本能的新奇。第一節(jié)課，烏布里就遭到了嘲笑。老師點(diǎn)李梓名字的時(shí)候，班里的小孩子面面相覷，好半天，烏布里站了起來(lái)。他對(duì)他的學(xué)名并不熟悉。接著一個(gè)聲音叫起來(lái)：“是傻子吧！”班里一陣哄笑。那個(gè)胖胖的女老師喝令制止，然后走近了他，看著他的本子，然后用異樣的眼神打量他，仿佛他真的是個(gè)傻子。

在家里，楊木蘭和奶奶都叫他烏布里，那個(gè)是滿(mǎn)族名，是草木旺盛的意思。只要一喊這3個(gè)字，院子里的大黑狗都瞅他。李梓這兩個(gè)字還是前幾天楊木蘭在本子上教他寫(xiě)的。烏布里覺(jué)得那兩個(gè)字難聽(tīng)又難寫(xiě)，更陌生得很。放學(xué)的時(shí)候，奶奶來(lái)了。他抱著奶奶不放手，奶奶給他帶來(lái)了被子，還有杯子什么的。管宿的女人說(shuō)，杯子可以用，被子不行，必須拿回去。奶奶急了，蒼白的頭發(fā)一個(gè)勁地抖。女人說(shuō)：“統(tǒng)一規(guī)定?！?/p>

三

楊木蘭看了工地上的順子，他又黑又瘦，像一根竹竿在那兒來(lái)回挪動(dòng)。他先問(wèn)了烏布里，然后又問(wèn)了娘。楊木蘭說(shuō)都好。其實(shí)好不好，她也不知道。昨天在火車(chē)上，她一夜沒(méi)合眼，總覺(jué)得烏布里的小手在她懷里抓啊抓。如果不撒手，烏布里就長(zhǎng)不大。她清楚，這樣狠，其實(shí)是給自己找的借口。她是怕，怕順子在外有女人。村子里像她這個(gè)年齡的女人，要么和男人一起出去打工；要么在家認(rèn)了，所謂的家就剩個(gè)殼子了。她不想讓日子只剩個(gè)空空的殼子，她想讓小日子里有人，有熱乎氣。

可楊木蘭沒(méi)想到的是，順子的房間這么臟，像走進(jìn)了破爛市場(chǎng)，晃悠的衣繩上掛著襪子、毛巾、褲子，不知道是洗過(guò)的還是沒(méi)洗的。順子不讓她收拾，然后把自己的床鋪指給她，接著他插上門(mén)。楊木蘭有點(diǎn)兒不安，順子說(shuō)：“他們知道你來(lái)，故意躲出去了?！?/p>

“那晚上呢？”

“沒(méi)事，咱倆不出聲。一會(huì)兒在兒這拉個(gè)簾子?！表樧颖犬?huà)著。

面對(duì)火燒火燎的順子，楊木蘭一點(diǎn)兒心情也沒(méi)有。晚上和4個(gè)男人共住一室令楊木蘭不敢抬頭，仿佛自己被扒光了暴露在光天化日之下。好在兩天之后，楊木蘭在同鄉(xiāng)的介紹下找到了保姆的活兒，照顧一個(gè)行動(dòng)不便的老太太。順子叮囑她少說(shuō)話(huà)，多干活兒。

幾日下來(lái)，楊木蘭的話(huà)還真不能少，老太太喜歡聊天，如果楊木蘭不作聲，老太太倒會(huì)不安。老太太退休前是個(gè)教授，很愛(ài)講她當(dāng)年的輝煌歷程，每天都是那些話(huà)，她不得不穩(wěn)住性子聽(tīng)。楊木蘭的溫柔和細(xì)致很快博得老太太的歡心，每每順子來(lái)了，她還讓楊木蘭包餃子，說(shuō)家里有客來(lái)，要好好招待。這令楊木蘭和順子很感激。

雖然她在這個(gè)富有的主人家里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，可她的心依然放不下，特別是到周末的時(shí)候，她的長(zhǎng)途電話(huà)雷打不動(dòng)。烏布里在電話(huà)里哇里哇啦的，她聽(tīng)得出，兒子很好。為了更深層地知道烏布里的情況，她還和班主任時(shí)常用微信聊，得知他上課聽(tīng)講，學(xué)習(xí)認(rèn)真，她心里甜絲絲的。

她計(jì)算了下，她一個(gè)月的收入加上順子的，竟然很可觀(guān)，等到春節(jié)回家時(shí)，差不多就能把饑荒還上。她幸福地憧憬著。

烏布里那天半夜起來(lái)撒尿，迷迷糊糊地以為在自家炕上，一下子從上鋪掉了下來(lái)，腳踝受了傷。老師把他送到了醫(yī)院，奶奶很快來(lái)了，心疼地揉著他的腿。烏布里不停地朝門(mén)口望，他希望楊木蘭會(huì)出現(xiàn)?？墒?，沒(méi)有。他咬著牙，盡量忍著疼。那天，奶奶的手機(jī)又唱了，烏布里知道，一定是楊木蘭。響了好久奶奶也沒(méi)接，而是湊近了烏布里說(shuō)：“千萬(wàn)別讓媽媽知道你的腿傷了，她惦記，人又回不來(lái)。”

烏布里的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶這才接了手機(jī)，他只聽(tīng)奶奶一個(gè)勁兒地說(shuō)好、相當(dāng)好之類(lèi)。輪到烏布里要和楊木蘭通話(huà)時(shí)，他卻一句話(huà)也沒(méi)有了。只有大滴大滴的眼淚撲簌簌往下掉，他哽咽著。楊木蘭一個(gè)勁兒地喊：“寶貝兒寶貝兒，你說(shuō)話(huà)啊，怎么了？”還是奶奶搶過(guò)來(lái)，說(shuō)烏布里寫(xiě)作業(yè)有點(diǎn)兒累了。奶奶掛了電話(huà)。此刻的烏布里再也忍不住了，他哇地哭開(kāi)了。

他終于知道，楊木蘭不是奶奶說(shuō)的那樣過(guò)幾天就回來(lái)了。他現(xiàn)在才知道，楊木蘭根本不會(huì)回來(lái)，自己每個(gè)周末還傻子樣地盼?，F(xiàn)在自己這樣了，她都不回。他積攢的委屈一陣陣涌上心頭，他的悲傷又被回鍋進(jìn)行了一番蒸煮，他一邊哭得不能自已，一邊又仿佛看見(jiàn)那個(gè)叫楊木蘭和順子的兩個(gè)人，他們又有了一個(gè)孩子。那個(gè)孩子不叫烏布里，不叫李梓。是另外一個(gè)，人家才是一家三口，他們?cè)诖蟪鞘小⒃谟螛?lè)場(chǎng)、在公園，那個(gè)笑啊，那個(gè)美啊……別說(shuō)自己受了這點(diǎn)兒傷，就是癱了，她和順子也不一定回。想到這，他抽泣起來(lái)。奶奶輕推了他，他的夢(mèng)境中止了，可他的傷心并沒(méi)關(guān)掉，像個(gè)打足了壓的氣閥，滿(mǎn)腹的委屈令他的小小身體一起一伏。

四

那天，楊木蘭做了個(gè)夢(mèng)，烏布里在沖她笑，可是無(wú)論她怎么喊，就是摸不到他，而且他的聲音一會(huì)兒在叢林，一會(huì)兒在云端上，找得楊木蘭氣喘吁吁。

一早起來(lái)，她的頭昏沉沉的。在給老太太準(zhǔn)備早餐的時(shí)候，不小心打碎了一只碗。她很害怕。雖然老太太不會(huì)說(shuō)什么，可她不想惹雇主不高興。就在她慌張地把碎片放進(jìn)垃圾袋里的時(shí)候，手機(jī)響了。是婆婆打來(lái)的。楊木蘭心頭一緊。

楊木蘭聽(tīng)到婆婆壓抑的哭聲，焦急地再三追問(wèn)，婆婆才把哽咽聲連成句：“烏布里……被車(chē)撞了……在醫(yī)院……”

楊木蘭眼前一黑，沒(méi)聽(tīng)清那頭說(shuō)完，哇地坐地上放聲大哭。接著順子也來(lái)了電話(huà)，順子安慰說(shuō)沒(méi)事。可在楊木蘭聽(tīng)來(lái)，怎么都是撒謊，怎么都是掩飾。她的心如刀剜一般。

火車(chē)上的楊木蘭如同被抽了筋，身子堆委著，淚水一刻也沒(méi)停。她不吃不喝，只恨車(chē)輪太慢，太慢，慢得每一次移動(dòng)，都仿佛從她心上碾過(guò)。婆婆是不是輕描淡寫(xiě)？是不是烏布里太想他們了，故意說(shuō)得嚴(yán)重些？可婆婆的哭聲等于直接告訴她：“烏布里絕對(duì)不好。”她的心像過(guò)山車(chē)，忽悠上來(lái)，忽悠下去。

楊木蘭奔到醫(yī)院的時(shí)候，人們以為闖進(jìn)來(lái)個(gè)瘋子。眼前這個(gè)女人又老又黑，披頭散發(fā)，甚至連走路都費(fèi)勁兒。當(dāng)她的目光停留在白床單包裹的一具人形時(shí)，她再也站不住，像枯了的樹(shù)，嘩地一下倒了下去。

周末，傍晚，晚霞像一攤血，整個(gè)小村紅紅的。一個(gè)小男孩兒蹲在大門(mén)口，他聽(tīng)到了前院的笑聲。此刻，那笑聲夸張地煽動(dòng)著另一個(gè)孩子特別的心境。這時(shí)，他跛著并沒(méi)完全好的腳，踉踉蹌蹌地走到馬路中間，然后他慢慢地倒下，伸出一條腿……在調(diào)查取證環(huán)節(jié)中，楊木蘭在攝像頭里看到了兒子，那是他最后的影像。

子玉也是這樣說(shuō)的，他說(shuō)他看見(jiàn)烏布里倒在路中間，伸著一條腿，車(chē)路過(guò)他身邊的時(shí)候都很慢，紛紛繞開(kāi)了他。子玉說(shuō)，后來(lái)他聽(tīng)到了刺耳的剎車(chē)聲，當(dāng)他跑出去的時(shí)候，烏布里就躺在一攤紅色里。

那個(gè)司機(jī)說(shuō)：“那天，天要黑了，視線(xiàn)不好，可我的車(chē)速并不快，我根本沒(méi)看到前面有什么小孩兒，而是感覺(jué)后車(chē)輪軋了什么東西。停下之后，看到男孩兒倒在那里?！?/p>

奶奶是這樣描述的：“那天烏布里一直站在路邊，喊他，他不答應(yīng)，就在奶奶準(zhǔn)備上前把他抱回的時(shí)候，他一下子躥了出去，奔向駛來(lái)的卡車(chē)?！?/p>

“會(huì)不會(huì)有什么孤獨(dú)癥、輕度抑郁之類(lèi)？”楊木蘭聽(tīng)到這里，一下子咆哮起來(lái)：“別放屁，他那么陽(yáng)光，那么可愛(ài)，才7歲的孩子……”

案子一直沒(méi)定性。

每天抱著烏布里書(shū)包的楊木蘭又翻開(kāi)他的作業(yè)本。那些灰暗的日子，她就靠看他的作業(yè)本過(guò)來(lái)的，每頁(yè)書(shū)和每個(gè)本子上都有她流下的淚水。那天，她細(xì)看烏布里的圖畫(huà)本，頭一張上面畫(huà)著拐，第二張是個(gè)男人和一個(gè)小孩子，男人把小孩兒舉過(guò)頭頂……后面的全是這樣的畫(huà)。

楊木蘭看著看著，一下子明白了，她把臉埋在書(shū)包里，又一次號(hào)啕起來(lái)。