姑媽的告別式上，我跟我弟并排坐著。那個(gè)與家族不相干的司儀以戲劇性的音調(diào)哭訴至親分離的難舍之情，以及行禮時(shí)播放的俗氣音樂(lè)，都刺耳地刮著我的耳膜。其實(shí)這禮堂已經(jīng)是按照我們的要求布置過(guò)了的，沒(méi)有過(guò)度俗艷的擺設(shè)，但我還是不舒服地挺直了脊背。

可我弟很冷靜，他從小就很冷靜。

我忍不住靠過(guò)去，以很小的聲音說(shuō)：“那個(gè)……我單身……”

他連正眼都沒(méi)看我：“嗯？”

我吞了吞口水，繼續(xù)小聲地說(shuō)：“所以……以后幫我辦喪禮的人應(yīng)該是你?！?/p>

他沒(méi)有反應(yīng)。但我對(duì)他很熟悉，知道弟弟就是這樣子的，于是繼續(xù)說(shuō)：“在我的葬禮上，你就不要弄這些了，千萬(wàn)不要找這種司儀，隨便找個(gè)我還活著的朋友主持一下就好，想上臺(tái)說(shuō)話的就讓他說(shuō)說(shuō)話。還有音樂(lè)，我會(huì)先列一張單子給你，放我喜歡的歌，或者干脆不要音樂(lè)了。如果你想找樂(lè)隊(duì)，要找水平高一點(diǎn)兒的來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)演奏我想聽(tīng)的。但我想你會(huì)省了這筆錢(qián)，那就還是放我喜歡聽(tīng)的專(zhuān)輯好了?！?/p>

我弟還是面無(wú)表情地看著前方姑媽的遺照。他不理我，我早已習(xí)慣了。

“你不要這種司儀？”過(guò)了好幾分鐘，他突然低沉地說(shuō)。

“嗯。”

“你不喜歡這種音樂(lè)？”

“嗯?！?/p>

我瞄了他一眼：“可以嗎？那就拜托你了?！?/p>

說(shuō)到這里，我自己都有點(diǎn)兒感動(dòng)了。我看我弟雖然面無(wú)表情，但我猜想他一定陷入要幫單身無(wú)依靠的姐姐辦喪禮的哀愁中了。

結(jié)果，他說(shuō)：“嘿……你求我啊！”

他又補(bǔ)了一句：“反正你落在我手上了……”

我跟我弟從來(lái)就不是那種關(guān)注對(duì)方生活起居的親密姐弟，也沒(méi)有什么共同興趣。我們平時(shí)不太交談，有時(shí)在外人眼中，我們之間甚至是過(guò)度禮貌而疏遠(yuǎn)的。我們只會(huì)偶爾對(duì)彼此放“冷槍”。比如，他說(shuō)，我是他認(rèn)識(shí)的最糟的女人，他未來(lái)妻子的智商底線就是我的智商。

我弟有一張童星等級(jí)的臉蛋，他長(zhǎng)大卻成了理工宅男。我弟從來(lái)沒(méi)喊過(guò)我“姐姐”，他都叫我“小姐”。

念書(shū)的時(shí)候有同學(xué)打電話來(lái)，若是我弟接的，他會(huì)回頭說(shuō)“小姐，電話”。同學(xué)誤以為我家排場(chǎng)很大，用人喊我“小姐”。

我曾經(jīng)試圖扮演姐姐的樣子。他考上大學(xué)的時(shí)候，我跟我媽要了錢(qián)，帶他去買(mǎi)時(shí)髦的衣服，因?yàn)樗獏⒓油瑢W(xué)聚會(huì)。我盡力打扮他，要他穿上花襯衫和米色休閑褲。

晚上他聚會(huì)完畢回家，仍然是一貫的冷淡和面無(wú)表情。我按捺不住，晃過(guò)去問(wèn)他：“你的那些同學(xué)覺(jué)得你變帥了嗎？”

我弟先是沒(méi)說(shuō)話，把花襯衫脫下，往床上一丟，才說(shuō)：“我同學(xué)只說(shuō)‘你姐搞出來(lái)的吧’。”

那一刻，我知道我弟的人生中沒(méi)有什么是我能插手的了。

我們各過(guò)各的。他出去讀書(shū)好多年。他回來(lái)之后，換我離家多年。

我再回家的時(shí)候，我弟結(jié)婚了，有了自己的家庭。

我跟我弟總是錯(cuò)過(guò)。再相見(jiàn)時(shí)，我們都老了。

看著弟弟變老，我的心情很復(fù)雜，尤其是我只能從他白發(fā)增加的速度，明白他其實(shí)吃了苦，我卻無(wú)能為力。

我最近常想起跟我弟相處的小事。

我讀書(shū)不太費(fèi)力，但老幫男友寫(xiě)作業(yè)。有一次我?guī)湍橙文杏褜?xiě)報(bào)告，我弟經(jīng)過(guò)，問(wèn)：“這是什么？”

我囁嚅著：“沒(méi)什么?！?/p>

他回到房間，幾分鐘后又走出來(lái)，說(shuō)：“你談戀愛(ài)不干我事。但一個(gè)男人連功課都要女友寫(xiě)，這種東西不交也罷?！?/p>

他回房后，我的眼淚滴到了桌面上。

我常跟母親吵架，獨(dú)自在房里哭到氣喘。

有一個(gè)下午我哭了兩三個(gè)小時(shí)停不下來(lái)，突然一包紙巾“咻”地飛過(guò)來(lái)，準(zhǔn)確地砸在我頭上。我弟說(shuō)：“你擦一下吧，今天哭太久了?！?/p>

他不問(wèn)緣由，也不安慰。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)長(zhǎng)輩夫妻，他們相約來(lái)世還要相守，但是約定來(lái)世不再當(dāng)夫妻，要當(dāng)兄弟姐妹。因?yàn)檫@是業(yè)障最輕的家人，至親卻不一定落至怨恨。

我弟結(jié)婚那天，我負(fù)責(zé)收禮金。我扎實(shí)地把款項(xiàng)分類(lèi)，把賬目寫(xiě)好。忙完后想進(jìn)去吃喜酒，卻發(fā)現(xiàn)賓客太多，里面沒(méi)有我的位子了。

我獨(dú)自坐回外頭空蕩蕩的走廊，越過(guò)一桌桌客人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我弟與弟妹，在擁擠的人群中一桌桌地敬酒。

“姑姑?！北砀绲拇髢鹤硬恢朗裁磿r(shí)候出現(xiàn)在我面前。

我敷衍地笑了一下，繼續(xù)看著我弟。

“你別哀傷?！毙∧泻⒄f(shuō)。

我強(qiáng)壓住震驚，對(duì)過(guò)度早熟的小男孩鄭重澄清：“我不哀傷?！?/p>

“姑姑，”他說(shuō)，“你看起來(lái)很哀傷?！?/p>

我看著他，跟我弟小時(shí)候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻梁。

“我陪你。”小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他夠不著地的兩只腳。

我紅了眼眶，輕輕把手搭在小男孩的肩上。

（庭 南摘自北京聯(lián)合出版公司《老派約會(huì)之必要》一書(shū)，劉程民圖）