劉擎最近想做一個鐵石心腸的人。但是他發(fā)現(xiàn)這很難做到。

當一位政治哲學家決心活躍于公共領域，似乎便已無法避免其私人生活領域也將堆滿大眾的疑問。渠道多元，學校郵箱或者平臺私信，相熟的也可以見一面，具體的人生困惑會從四面八方向劉擎涌來。在接受采訪的前一天晚上，他還收到了一個陌生人的來信，內(nèi)容大致是講述自己的情感困惑。

過去的幾年里，大家好似把劉擎當作“救命稻草”一般，想從他這里挖掘具體問題的答案，窺探人生的意義，試探能否用哲學來抵御落下的一粒粒沙。

劉擎想，這樣的發(fā)問，大約是來自大眾對他的信任，“其實有的人也并非真的想要一個確切的答案，有的原則必須放在具體的生活場景、上下文語境中，才能做權衡與判斷”。

哲學不能解決具體的問題，對劉擎來說，去回應這樣繁多又沉甸甸的求助，也是一件難事。更多的時候，他只能以一種哲學的方式，將問題“還”給提問的陌生人，讓提問者反過來思考問題本身，和提問背后的一整套預設觀念。

漸漸地，劉擎感受到有些承擔不來。無論是多么偉大的哲學家，也無法在別人的人生重大抉擇上，簡單下判斷。畢竟，人是復雜的，人的生活也是復雜的。再如何，他也只能回應大約5%的提問。

但這幾乎是違背他本性的。因為簡短卻真摯的提問背后，是具體的人。劉擎關心人，關心人的情感，關心人的社會，回避提問意味著他要逼著自己去做一個冷漠的人。

顯然他并沒有完全做到。在收到一則“活下去為何是值得”的問題時，劉擎依然心頭一緊，因為提問者有自殺傾向。他“馬上跑到和陳嘉映老師他們組成的‘哲學五重奏’群里，問他們怎么回答，他們都說這是個很難回答的問題”。

沿著提問者的邏輯，劉擎還是想到了一個回答?！敖Y果它（回復）起作用了?！焙髞硭ス鹪L學，還和這個孩子在波士頓見了一面。

“這可能是我唯一一次真的幫到過人的。我覺得當時她也是在跟我辯論，和我探討，也是有點驚險?！闭f到這里，劉擎其實是笑著的。他反復思考過，哲學對于大眾而言到底有什么意義。后來劉擎好似找到了一個答案。

如果當代人無法避免要被高速運轉的世界吞沒，哲學閱讀與思考至少可以讓人回歸為一種精神性的存在，在繁瑣的事務里停頓抬頭，過哪怕一秒沉思的生活。哲學的意義也在于，它將賦予人一種能力，“讓你能夠更積極自覺地反思”。

“一旦有了自覺的、較強的反思能力，你就會過著雙重生活，一方面你在活，一方面你在思考自己怎么活。”

劇本

到底怎么活？在告訴別人可以嘗試著怎么活之前，劉擎已經(jīng)千遍萬遍問過自己這個問題。

十四五歲時，劉擎想不得也想不到那么多。戶籍考量、“數(shù)理化是硬核”的標準、實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的呼喊，把從小就有文學愛好的劉擎，推到了華東紡織工學院（現(xiàn)東華大學）里，把他變成理科生。

時代仍然真切地在召喚。“如果在一個更‘穩(wěn)定’的社會里，我可能也會去做一個工程師或者科學家，因為（公共）劇本已經(jīng)寫好了。但（20世紀）80年代是一個思想大討論的年代，它要你自己來寫一個劇本?！?/p>

一瞬之間就能發(fā)生翻天覆地的事情，反而是20世紀80年代的“常態(tài)”。前一秒可能還在打擊投機倒把，討論到底姓資還是姓社，后一秒就有可能允許下海經(jīng)商。公共劇本近乎處于一種斷裂狀態(tài)。在這期間，大量的思想團體組建，各式學術叢書出版，尼采、弗洛伊德與薩特成了熱門人物。

人們正焦慮著、迷茫著，不知要造出一個怎樣的現(xiàn)代化未來，閘門一開，公共思考便徹底涌了出來。

啟動鍵按下。在人滿為患的學校圖書館里，劉擎第一次接觸到了科學哲學。那時卡爾·波普爾的著作還沒被翻譯出版，劉擎就這么定定地站在書架前，讀完了《自然辯證法通訊》雜志中有關卡爾·波普爾思想的介紹文章。

平靜的閱讀與激烈的思想爭斗可以同時發(fā)生。波普爾用一種劉擎完全陌生的方式，一種哲學的提問與論證方式，點出科學在經(jīng)驗上必須要有被證偽的可能，用“問題—猜想—反駁”的“試錯機制”擊碎了劉擎原有的認知框架。

“那時中國社會的轉型不光是經(jīng)濟上的，人的認知和價值觀，那些支持你的重要意義結構都發(fā)生了變化，時代凸顯了意義問題的重要性。就是尼采那句‘重估一切價值’?！眲⑶嬲f道。

于是青年時期的理工男劉擎，在這個再沒有任何事被視為天經(jīng)地義的年代里，發(fā)揮出了最大的文藝熱情，對人與社會傾注了越來越多的關注。

“人和社會更復雜，而且和自己的體驗息息相關。我要回答自己在成長過程中的很多問題，甚至是困惑，而這些，是科學解決不了的。探索科學是一種特定的知識興趣，但就像馬克斯·韋伯引用托爾斯泰的那句，科學那么發(fā)達，但它不能提供意義?！?/p>

劉擎好似抱著一種要嘗試遍所有可能性的心態(tài)。他讀文學、寫詩、演講、做戲劇，也會在杭州的火車上與人興奮地討論薩特的哲學論文《存在主義是一種人道主義》。

他幾乎做了一切能做的事。

1986年，劉擎23歲，將莎士比亞的四大悲劇《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》和《麥克白斯》串了起來，把戲劇與彼時的社會新聞、時代信息混在一起，做出了一個全新的實驗話劇劇本《生存還是毀滅》。一個現(xiàn)代人和四大悲劇的主角們在劇場里對話，思考人性、人類的生存狀態(tài)與現(xiàn)代文明。

哲學性反思與創(chuàng)新反叛精神藏在文本中，并從這里延展開去，轉身變成劉擎在1989年發(fā)表的另一個科幻劇本，《極樂游戲》。

《極樂游戲》從“什么是存在”這個問題出發(fā)，讓一群對現(xiàn)存世界迷茫的年輕人，把自己關進一個被稱為“感應倉”的機器里，進行“生命偷渡”—就像“偷渡”到別人的生命中去。劉擎設想，在感應倉里，人可以實現(xiàn)所有你想要實現(xiàn)的人生劇本，獲得想要擁有的一切體驗。

所有的戲劇、文學與藝術創(chuàng)作，深究到底，都在幫著劉擎表達一種對時代的反叛精神。而在當時，能容納反叛的，只有哲學。

連接

用劉擎的話來說，“現(xiàn)代化”是他們這代人生長過程中的頭等大事。當傳統(tǒng)被“摧毀”，人對世界祛魅，社會準則發(fā)生變動，重獲“自由”的人也需要在斷裂的社會劇本中找到一根線索，重建意義，讓自己的故事自圓其說。

“那時候有一本雜志，收到幾萬封來信，大家都在探討人生的意義是什么?！眲⑶婊貞?。于是，當中國的現(xiàn)代化展現(xiàn)出其身為社會工程的一面，劉擎似乎也無法逃開?！昂孟裎疑赀@個時代，就肯定會關心‘現(xiàn)代性’這個問題，它是我貫穿始終的一個核心關切?！彼a充說道。

在現(xiàn)代性的母題之下，劉擎關心兩個核心問題：一是社會秩序的問題，亦即人如何生活在一起的問題；另一個則是在現(xiàn)代社會里人應該如何生活的問題。

理性催生了傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉向，也瓦解了原有的自然秩序。人類中心主義與個人主義成為新時代的觀念潮流，人類振臂高呼“人生來平等”。于是，“現(xiàn)代的政治秩序有一個麻煩，它既要求是秩序，同時要求是一個自由的秩序?，F(xiàn)代秩序不只是有穩(wěn)定這一個指標，它還需要讓人有更大的空間，來過自己想要的生活”，劉擎解釋道。

對于秩序中的人，離開了神與傳統(tǒng)，生產(chǎn)力迎面井噴，到底如何在不確定性彌漫的世界里把人自己的故事說完整，安放好自己，成為難題。

“我們是要做自己，要愛自己，要自己做主，可是我后來想‘自己’又是怎么構成的，人怎么可能從內(nèi)無中生有地開出一個自我來？”

理解到這一點時，劉擎正在美國留學，桌上攤開著查爾斯·泰勒的《本真性的倫理》，那是20世紀90年代。博士生劉擎，每周有八九百頁的閱讀任務，卻仍對這本小小的、剛剛出版的、由泰勒的講課記錄整理而成的書，產(chǎn)生了切膚的感受—因為留學生活是孤獨的。

所以，“我”何以是“我”？劉擎把泰勒的社群主義觀點納入自己的理解框架，將文化的關系性與個人主義哲學結合?！白晕沂且粋€關系性的概念，它是在關系中被塑造構成的。”

在這個基礎上，劉擎展開論述：“我們有時候認為是自己在為自己做主，但‘好’的個人自主性其實需要我們與整個世界建立真正的關聯(lián)。我們需要共同體，需要閱讀，需要跟別人互動，需要接觸各種文化。這種關聯(lián)是構成我們生命的一部分。”

人間

劉擎喜歡和人交談。

“我跟別人接觸，理解別人的世界，獲得啟發(fā)，然后我把我學到的東西拿出來和人家分享，這里邊又會誕生新的東西?！眲⑶鏈惤诵嵵赜致燥@神秘地說，“這個過程就是生命本身?！?/p>

在劉擎的記憶里，童年時曾有老師拿著兩個蘋果問他：“我們兩個一人有一個蘋果，交換后我們有幾個蘋果？”劉擎當然是答：兩個?！八ɡ蠋煟┯謫?，你有一個想法，我有一個想法，我們交換后有幾個？我說兩個，他說，不，比兩個加起來還多。”

交流的創(chuàng)造性意義，最初如此定格在劉擎的人生里。

1990年，在挪威卑爾根大學攻讀博士的童世駿恰逢假期，帶著哈貝馬斯的學術觀點回到上海。在許紀霖組織的學術沙龍里，劉擎與童世駿碰面，第一次接觸到哈貝馬斯的理論?！澳菚r候他（童世駿）剛回來，給我們講哈貝馬斯，特別興奮?！?/p>

在前往美國留學前，劉擎就浸在類似的區(qū)域性公共領域里，一批知識學者在圈子里互相交鋒，互相成就，智識的上漲似乎是無限的。

漣漪泛開?！昂髞砹魧W，我就特別關注哈貝馬斯，在博士階段還專門修了一門課，《哈貝馬斯與?？隆罚麄兪翘貏e不同的哲學家，一個秉持康德主義傳統(tǒng)，一個有些后結構主義譜系。他們之間有些爭論。”

對劉擎來說，似乎“有些爭論”不是一件壞事，沒有觀點交鋒才是一件讓人失望的事。紛繁復雜的哲學迷思里，劉擎也翻找著自己。他從哈貝馬斯那里得到基本思想，在上面構筑自己的哲學大廈，并嘗試把他所得到又再次咀嚼思考的哲學，“灑”出去。

2000年，還沒有博士畢業(yè)的劉擎經(jīng)由金觀濤介紹，離開美國，去往香港中文大學工作。在這里，他小幅度地回到公共空間，連續(xù)幾年在金觀濤創(chuàng)辦的《二十一世紀》雜志中發(fā)表文章，以一種哲學敏感性深入當代。

2003年，他從香港回到上海，在華東師范大學執(zhí)教。至此，他徹底結束了留學時的清修生活，把自己“丟”回了人堆里。在21世紀的第二個十年開始之際，他甚至決定將自己“拋”到互聯(lián)網(wǎng)中，在跨區(qū)域的公共空間進行公共討論，發(fā)揮知識分子的作用，也與世界建立更多關聯(lián)。

劉擎說，最初他讀《人的條件》時，并不十分理解阿倫特的觀點。但在成為一位教師，一位對話者，一位公共生活中的“老師”之后，他開始充分體驗到阿倫特所說的—“人是有朽的（mortal），但由于人在公共生活中發(fā)展和展現(xiàn)了自己的個體性（individuality），因此人就成為不朽（immortality）?！?/p>

“我并不知道我在這個過程中到底取得了什么，或者達成了多大的成果，但是對話過程中我分享自己的思想并得到回饋，再反過來討論‘對話’這一點，它展現(xiàn)了生活本身具有的可能性，具有非常高的、對于生命而言的內(nèi)在價值?！?/p>

“對話”所流淌出來的，有關于生命的魅力與價值，慢慢讓劉擎的心“安定”下來。他感覺自己好像知道了要怎么活，找到了人生意義的來源之一。

重建

但劉擎還有想要通過對話傳遞的東西。

對劉擎來說，在學術界工作其實是一件再好不過的事情。他有強烈的、智識上的好奇心，熱愛閱讀、寫作和思考，同時又喜歡和人交談，喜歡講課。“只有大學學術機構能滿足這些，給你正當?shù)臅r間空間去做，而且人家還付給你報酬，哪里還有這么好的事？”

但有些時候，劉擎也會找不到工作的意義。他嘆息，明明在自己當大學生的年代里，師生之間是可以坐下來聊天的，是可以當朋友的?！皠偦氐缴虾?zhí)教時，我也是這樣和學生相處，可是后來根本忙不過來。人和人之間的關系，就這樣變成了身份與身份、角色與角色之間的關系?！?/p>

可以閑暇、可以非標準、可以慢的時光似乎一去不復返。哲學家不止在理論與思考里遭遇現(xiàn)代性問題，也在現(xiàn)實生活中，與現(xiàn)代性所帶來的意義“匱乏”狹路相逢。指標化的任務也會飄在劉擎頭頂，“效率最優(yōu)”的經(jīng)濟理性正吞噬他生命的一部分。

劉擎覺得，我們要抵抗，至少是局部抵抗?！拔覀兛赡懿粦撟兊媚敲?，所謂現(xiàn)實主義。”

“人不是只會理性計算的。我們現(xiàn)在過度發(fā)達了，理性計算是人的一部分，但我們同時是作為情感的、有想象力的存在，而這一部分現(xiàn)在被壓縮了?！眲⑶娣浅ＯＭ?，我們能在自己的個人生活中重建人文主義的維度，抵抗“系統(tǒng)”（工具理性）對“生活世界”的殖民，對人心靈結構的重塑。

這是一個巨大的挑戰(zhàn)?！暗偰苷业娇臻g來做吧。”劉擎想。

于是，劉擎在公共領域中，會談最小單位的共同體親密關系，也會討論最大單位的共同體國際政治，他渴求一種建立在現(xiàn)代世界、現(xiàn)代社會結構上的人文主義。

“我覺得我參加這么多公共活動，其實也是在呼吁和鼓勵大家跟我一起來探索，我們是不是無路可走了？是不是就只能變成機器上的一個零件那樣生活？是不是我們要恢復自己對情感、美、藝術、創(chuàng)造性和想象力的敏感性？”

在公共領域里和年輕人接觸、交流得太多，劉擎有時候會誤會自己的年紀，但身體會“及時”提醒自己不再年輕。2024年，劉擎已經(jīng)61歲，身體慢慢難以提供給他足夠的能量，去應對本職工作之外的、更多的“交談”。

但他覺得自己可以慢慢找到平衡點。

朋友告訴他：“現(xiàn)在在公共議題上還有人愿意聽你說，你也還有想法可以說，這是機會。這個機會不是你選的，哪天就冷卻了。”