“但凡能夠定義的，能夠說(shuō)出來(lái)加以形容的，都有它的局限。維特根斯坦說(shuō)，對(duì)于不可描述之物，我們需要保持沉默?！?/p>

說(shuō)到這兒，董潤(rùn)年突然朝虛空抓了一把，像是在制止自己的思緒，他看起來(lái)甚至有點(diǎn)不好意思：“我不說(shuō)他了?！?/p>

我有點(diǎn)好奇：為什么不能繼續(xù)聊維特根斯坦？

董潤(rùn)年搖了搖頭：“我最近已經(jīng)開(kāi)始盡量讓自己少看一點(diǎn)形而上學(xué)的東西，這兩年比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事情?！?/p>

但你還是能感覺(jué)到，在董潤(rùn)年的創(chuàng)作里，思辨性從未在現(xiàn)實(shí)題材中退場(chǎng)。

他最近一部播出的作品《不討好的勇氣》（下稱(chēng)“《勇氣》”），主線是一個(gè)年輕女性在職場(chǎng)成長(zhǎng)的故事，副線是她通過(guò)接觸脫口秀找到了新的人生支點(diǎn)，情節(jié)有一點(diǎn)打怪升級(jí)的意味，但是董潤(rùn)年并不想把它做成一個(gè)爽劇。

如果奔著爽劇去，它的結(jié)尾會(huì)更明確，但是董潤(rùn)年懷抱著“多走一步”的懷疑：“某種程度，某個(gè)階段，你覺(jué)得好像找到了自我，那真的是找到了自我嗎？那個(gè)自我，真的是一勞永逸、那么簡(jiǎn)單就可以找到的嗎？”

董潤(rùn)年認(rèn)為人生最困難的一個(gè)命題，其實(shí)不是沖破困局，而是一個(gè)人能不能真誠(chéng)準(zhǔn)確地看清自己。他似乎在拿捏尺寸，想把這個(gè)事實(shí)說(shuō)得委婉一些：“有時(shí)候，我們會(huì)‘誤以為’自己是一個(gè)什么樣的人?！?/p>

《勇氣》就像他的一次實(shí)驗(yàn)。他給筆下的人物設(shè)置各種情境，想知道：在這樣的環(huán)境里，我們應(yīng)該怎樣誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己？

“故事的結(jié)尾，這個(gè)問(wèn)題得到解決了嗎？”

董潤(rùn)年依然帶著不好意思，笑道：“這個(gè)可能沒(méi)法得到解決。”

編劇不是給出答案的人，而是提出問(wèn)題的人。

對(duì)董潤(rùn)年來(lái)說(shuō)，喜劇沒(méi)那么復(fù)雜，也沒(méi)那么神秘，它就是日常生活中的荒謬，被說(shuō)穿了。

不討好

小時(shí)候，董潤(rùn)年每次考試考好了，父親就會(huì)給買(mǎi)一個(gè)變形金剛?，F(xiàn)在，如果寫(xiě)出了滿(mǎn)意的東西，或者想給自己一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，董潤(rùn)年還會(huì)給自己買(mǎi)一個(gè)變形金剛。他的太太、合作伙伴應(yīng)蘿佳證實(shí)：“我們家到處是變形金剛?！?/p>

董潤(rùn)年身上確鑿帶著一點(diǎn)孩子氣和童趣。

每當(dāng)談話觸碰到最靠近“真話”的那一部分時(shí)，他會(huì)流露出驚覺(jué)，似乎是：“我怎么還真說(shuō)出來(lái)了？”

他出生在天津，在這座被譽(yù)為“哏都”的城市里長(zhǎng)大，董潤(rùn)年當(dāng)然受到了不少喜劇的熏陶，但董潤(rùn)年其人，并不像我們印象里的天津人那樣開(kāi)朗，相反，他更多時(shí)候羞澀、內(nèi)斂。不過(guò)，你能感覺(jué)到，他總想說(shuō)點(diǎn)“真話”，這可能有點(diǎn)冒犯，但也足夠真誠(chéng)和有趣。

這樣的性格當(dāng)然也折射在他的作品里。從第一部編劇作品《清明酒家》開(kāi)始，到第一部編導(dǎo)一體的《被光抓走的人》，再到今年元旦檔成為打工人“嘴替”的《年會(huì)不能停！》（下稱(chēng)“《年會(huì)》”）和今年的《勇氣》，董潤(rùn)年的作品大多是喜劇。

他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，總想提問(wèn)，習(xí)慣懷疑。

2020年底，董潤(rùn)年跟脫口秀行業(yè)的朋友們聚RMCQ6KfYbrP27dfcsocr2RebtbHBCZ55Or5y3FGTsxc=餐聊天，當(dāng)時(shí)大家還對(duì)脫口秀的未來(lái)非常樂(lè)觀，七嘴八舌的暢想里，他萌生了做一個(gè)脫口秀題材劇集的想法。

當(dāng)時(shí)，作為影視編劇的董潤(rùn)年非常羨慕脫口秀的即時(shí)性，把自己的觀察寫(xiě)成段子，然后抵達(dá)觀眾，這周期要遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于一部影視劇所需的時(shí)間。國(guó)外有很多知名的喜劇演員是單口喜劇出身，像杰瑞·宋飛、惠特尼·康明斯，甚至伍迪·艾倫，都是從脫口秀的舞臺(tái)走到銀幕或者熒幕。國(guó)內(nèi)的脫口秀行業(yè)正在一天天發(fā)展壯大，董潤(rùn)年想，為什么我們不做這樣的嘗試？

正好當(dāng)時(shí)《后翼?xiàng)壉凡コ?，董?rùn)年和制片人、編劇應(yīng)蘿佳都很喜歡這部美劇，他們也想去做一個(gè)講述女性成長(zhǎng)的故事，需要給故事里的女孩找一個(gè)可供發(fā)展的領(lǐng)域，脫口秀順理成章地成為了答案。

2021年1月中旬，董潤(rùn)年和團(tuán)隊(duì)到上海找了很多脫口秀演員進(jìn)行深度訪談，有當(dāng)時(shí)已經(jīng)比較出名的演員，也有剛剛進(jìn)入行業(yè)的新人，比如童漠男，他那時(shí)還沒(méi)上綜藝，董潤(rùn)年已經(jīng)留意到這個(gè)有趣的北京男孩。回到北京后，董潤(rùn)年又進(jìn)行了第二批訪談，這次接觸了大約30位脫口秀演員。

這兩次采訪幫董潤(rùn)年找到了劇本的主題。

“這些演員里，有一大半的人在描述自己性格的時(shí)候，會(huì)說(shuō)自己是，或者至少以前曾經(jīng)是，討好型人格。”他們大多不敢跟別人產(chǎn)生直接正面的沖突，也不愿意讓別人不高興，總是希望他人接受自己、喜歡自己。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在訪談中的性格特征，成為了董潤(rùn)年這部新作的立意。

找到“不討好”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，把它當(dāng)作地基，接下來(lái)，搭建故事就是在上面一點(diǎn)點(diǎn)添瓦加磚：一個(gè)討好型人格的年輕女性，在生活和職場(chǎng)中，可能會(huì)遭遇怎樣的困境？

搶功的同事，充滿(mǎn)隱性歧視的職場(chǎng)，身上有一種“結(jié)構(gòu)性的大男子主義”的男朋友，吳秀雅一點(diǎn)一點(diǎn)解決這些問(wèn)題，同時(shí)在機(jī)緣巧合下接觸了脫口秀，這份愛(ài)好或者說(shuō)副業(yè)，給了她的生活一個(gè)出口。

董潤(rùn)年說(shuō)《勇氣》不是爽劇，我想起他和應(yīng)蘿佳都很喜歡的《后翼?xiàng)壉?，于是提?wèn)：“你覺(jué)得《后翼?xiàng)壉肥撬瑒幔俊?/p>

誠(chéng)然，《后翼?xiàng)壉酚锌旃?jié)奏的敘事和明確的成長(zhǎng)弧光，但在董潤(rùn)年看來(lái)，它其實(shí)是一個(gè)“充滿(mǎn)了痛苦和自我懷疑、自我掙扎的故事”。他也用相同的方式來(lái)對(duì)照《勇氣》的創(chuàng)作，比起單純讓吳秀雅沖破外界的困局，董潤(rùn)年更希望跟他的主人公一起成長(zhǎng)和探索，“找到自己想要的到底是什么”。

包括脫口秀對(duì)吳秀雅的意義，董潤(rùn)年覺(jué)得應(yīng)該被審慎看待。一樣能夠引領(lǐng)我們走向自我認(rèn)知的東西，可被附著很多意義，如解放、自由、不一樣的可能性，一方面我們要充分相信其意義，另一方面，我們也不能“陷在里面”。

這是董潤(rùn)年的思維習(xí)慣，他好像總是在盡可能地跟自己的故事保持必要的距離。

《勇氣》全程使用了一個(gè)毫無(wú)感情的旁白，經(jīng)求證，這個(gè)穿插在故事里向觀眾講述“蹺二郎腿”“失眠癥”“翻臺(tái)率”的聲音，是AI合成的。董潤(rùn)年很喜歡的美劇《絕望主婦》里就使用旁白，一個(gè)死去了的角色在背景里講故事，“就像是天堂傳來(lái)的聲音，一個(gè)高高在上的全知視角”。

董潤(rùn)年覺(jué)得它最有趣的地方在于，全知視角與畫(huà)面信息之間存在一種錯(cuò)位，從旁白的角度看故事，會(huì)覺(jué)得生活特別渺小，各種不相干的小事在隱秘地影響一個(gè)人的命運(yùn)。

這個(gè)看似與劇情無(wú)關(guān)的旁白，其實(shí)最后都能轉(zhuǎn)到那一集的主題上來(lái)，“還蠻符合脫口秀精神的”。

“我看似在一本正經(jīng)地聊些什么，但你很快發(fā)現(xiàn)我在胡說(shuō)八道；當(dāng)你覺(jué)得我在聊一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的事情，你又發(fā)現(xiàn)我其實(shí)在點(diǎn)題?！?/p>

喜劇變了

有關(guān)什么是脫口秀精神，《勇氣》劇中，史野有一句臺(tái)詞：“讓別人告訴你什么是對(duì)的，這太不脫口秀了?！边@個(gè)角色是女主角在脫口秀道路上的領(lǐng)路人，他看待世界有一套自己的邏輯，于是他的出現(xiàn)對(duì)主人公來(lái)說(shuō)實(shí)則是一種提示，“生活還有別的方式、別的可能性”。

董潤(rùn)年在這里，埋進(jìn)了一種與當(dāng)下年輕人對(duì)話的愿望：“這些年來(lái)我們好像都在談壓力，經(jīng)濟(jì)的壓力、生活的壓力，可能越是這種時(shí)候，我們?cè)揭畔驴謶趾推?jiàn)，找一個(gè)新的角度去看待世界，也許就有出路。這可能是我們當(dāng)下需要的?！?/p>

在劇中，脫口秀對(duì)吳秀雅的意義，與其說(shuō)帶來(lái)歡笑更多，不如說(shuō)帶來(lái)的釋放更多。拿起話筒，大聲嘲諷大膽解構(gòu)，她被“討好型人格”壓抑的主體性一點(diǎn)一點(diǎn)被召喚回來(lái)。

這些年，跟國(guó)內(nèi)脫口秀演員接觸下來(lái)，董潤(rùn)年越發(fā)覺(jué)得“脫口秀行業(yè)拯救了很多現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣人”。充滿(mǎn)個(gè)性的思維方式和言語(yǔ)習(xí)慣，在日常生活中容易被主流排斥，但恰恰是這種被推開(kāi)之后的距離，讓這些敏銳的人更容易發(fā)現(xiàn)生活的荒謬，脫口秀的喜劇性往往也正是在創(chuàng)作者與主流的距離之間產(chǎn)生。

并非巧合的是，同時(shí)期上映的電影《好東西》（導(dǎo)演邵藝輝在片尾鳴謝了董潤(rùn)年），給我們帶來(lái)了相似的感覺(jué)。有人說(shuō)這是一部“脫口秀電影”，在董潤(rùn)年看來(lái)，兩個(gè)小時(shí)的“專(zhuān)場(chǎng)”能在電影院里抓住觀眾，是它的過(guò)人之處。

這些“很新的喜劇”在提示我們，喜劇不再是一個(gè)只會(huì)拼命撓你的“癢癢撓”，而更像一個(gè)擴(kuò)聲的話筒。

“過(guò)去我們常常把喜劇當(dāng)成一種情緒宣泄，這種觀點(diǎn)導(dǎo)致了喜劇在影視作品整體評(píng)價(jià)體系里面地位不高，但如果你去看整個(gè)世界范圍內(nèi)脫口秀的發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西的核心是表達(dá)，搞笑反而是其次。”董潤(rùn)年舉了喬治·卡林的例子，這位大師后期的作品幾乎“不搞笑了”，而是在強(qiáng)力地輸出和表達(dá)，試圖“沖毀你大腦里那些腐朽陳舊的觀念”。

無(wú)論是董潤(rùn)年還是邵藝輝，無(wú)論是吳秀雅還是吳秀雅背后的楊蒙恩、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、童漠男，他們給喜劇帶來(lái)了新的視野。它有點(diǎn)摧枯拉朽之勢(shì)，要讓世界聽(tīng)到“我們是怎么想的”，但又很溫和，因?yàn)橛^眾終歸還是笑了出來(lái)。笑從目的變成手段，那只不過(guò)是智慧與敏銳帶來(lái)的，順理成章的收獲。

作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)者，對(duì)于喜劇的變化，董潤(rùn)年還有一點(diǎn)別的觀察。他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，喜劇含量最高的影像形式其實(shí)是短視頻，不需要太長(zhǎng)的鋪墊和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，1分鐘、30秒，就能讓你笑出來(lái)，而且這樣的段子是海量的。觀眾對(duì)“笑”的訴求通過(guò)短視頻很容易就能得到滿(mǎn)足，影視劇要吸引觀眾和留住觀眾，只能去找與之不同的路徑。

《年會(huì)》是一次成功的嘗試，而最近的《好東西》則再次振奮了董潤(rùn)年?！坝斜磉_(dá)的電影不一定會(huì)隔絕觀眾，反而會(huì)吸引那些真正愿意來(lái)電影院看一些不同東西的觀眾?！?/p>

《年會(huì)》和《勇氣》的創(chuàng)作周期基本重合，它們調(diào)用的職場(chǎng)生活素材，也來(lái)自同一個(gè)階段的觀察和調(diào)研，現(xiàn)在董潤(rùn)年覺(jué)得自己又有了一些新的想法，《年會(huì)2》就被提上日程。但是說(shuō)到底，“職場(chǎng)”對(duì)董潤(rùn)年來(lái)說(shuō)只是一個(gè)“殼”，他真正想去討論的，是人進(jìn)入一個(gè)系統(tǒng)之后，怎樣被系統(tǒng)改變和異化。

董潤(rùn)年最近在讀安妮·普魯（《斷背山》的作者），因?yàn)樗男≌f(shuō)總是在寫(xiě)人與環(huán)境的關(guān)系，這正是董潤(rùn)年關(guān)心的話題。

“系統(tǒng)……系統(tǒng)這事兒很有意思。我覺(jué)得我們身處的所有系統(tǒng)，都是人們的一種共同想象。”本尼迪克特·安德森就是這樣描述民族和民族主義的。董潤(rùn)年承認(rèn)，自己對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的原理有點(diǎn)著迷，他也一直想把這些思考放進(jìn)自己的創(chuàng)作。在你的生活里是鐵律的東西，到別人的生活里還成立嗎？前幾年大家還包容的想法和觀點(diǎn)，為什么現(xiàn)在大家不能再繼續(xù)包容它？互聯(lián)網(wǎng)也是一個(gè)系統(tǒng)，我們?cè)谄渲新?tīng)到的聲音到底是不是真實(shí)的？多數(shù)人的聲音到底是誰(shuí)的聲音？

他對(duì)周?chē)氖澜鐝牟蝗鄙偌怃J的觀察，只是他總想把這個(gè)觀察說(shuō)得別那么尖銳，如果能說(shuō)得有趣一點(diǎn)就更好。

喜劇就在這個(gè)將言未言的地方上場(chǎng)。

繼續(xù)寫(xiě)下去

應(yīng)蘿佳說(shuō)，董潤(rùn)年是個(gè)習(xí)慣“多線程”工作的人，他寫(xiě)東西的時(shí)候一定會(huì)開(kāi)電視，放著他喜歡的片子。有的時(shí)候跟別人一桌吃飯，飯桌上大家談?wù)摳鞣N各樣的話題，他跟這邊正聊著，那邊有話頭，他也能接得上。

但是另一方面，應(yīng)蘿佳也發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)得投入的時(shí)候，董潤(rùn)年一只腳會(huì)使勁，但他渾然不知。有時(shí)候看到他一瘸一拐地從書(shū)房里走出來(lái)，應(yīng)蘿佳就會(huì)知道，他剛剛的寫(xiě)作很在狀態(tài)。

跟董潤(rùn)年和應(yīng)蘿佳的采訪是分別進(jìn)行的，我跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)，這簡(jiǎn)直是交叉訊問(wèn)。

他們顯然不需要“串供”，就能給出重合度很高的回答。他們認(rèn)識(shí)20余年，以制片人和編劇的方式合作超過(guò)10年，是合作伙伴，也是生活伴侶。

一年前，我和董潤(rùn)年曾因《年會(huì)》上映有過(guò)一次采訪。當(dāng)時(shí)他提到這部影片里兩種“打工人”的錯(cuò)位，電影的喜劇效果也來(lái)自?xún)蓚€(gè)時(shí)代造就的認(rèn)知偏差。這次，董潤(rùn)年說(shuō)，胡建林像一個(gè)“穿越者”，他從過(guò)去的系統(tǒng)穿越到了一個(gè)新的系統(tǒng)里面，逐漸被這個(gè)系統(tǒng)吸收和同化。

應(yīng)蘿佳則用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括他的創(chuàng)作，對(duì)此，“他沒(méi)說(shuō)對(duì)，也沒(méi)說(shuō)不對(duì)”。做《被光抓走的人》的時(shí)候，應(yīng)蘿佳一直頭痛于找不到這個(gè)戲的“類(lèi)型”，現(xiàn)實(shí)主義啊，輕科幻啊，感覺(jué)都不太對(duì)。等過(guò)了很多年之后，她突然意識(shí)到，董潤(rùn)年一直在用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的邏輯寫(xiě)作，去呈現(xiàn)“極度荒誕的情境下的人本身”。

應(yīng)蘿佳相信，這是董潤(rùn)年真正的創(chuàng)作欲所在的地方。她對(duì)“定義”的敏感與董潤(rùn)年不相上下：“其實(shí)他很多時(shí)候都是想去表達(dá)，我們對(duì)自己的了解并不準(zhǔn)確。比如《被光抓走的人》想問(wèn)什么是愛(ài)，很多時(shí)候我們的理解被定義給框住了，但是我們熟知的那個(gè)定義就一定是對(duì)的嗎？”

董潤(rùn)年也會(huì)這樣問(wèn)自己。當(dāng)他思考自己的人生，“我為什么會(huì)喜歡這樣?xùn)|西，我為什么會(huì)在某個(gè)階段做出這樣的選擇”，他發(fā)現(xiàn)所謂的獨(dú)立思考是值得懷疑的。

“因?yàn)槲覀兒茈y離開(kāi)一個(gè)參照系讓我們的意識(shí)或者意志獨(dú)立存在，我們的認(rèn)知和決定，一定是參照著某些東西成立的?！?/p>

這是他的生活經(jīng)驗(yàn)。15歲，上初中的董潤(rùn)年正好遇上中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)好萊塢分賬大片，那一年他看了《亡命天涯》《真實(shí)的謊言》《阿甘正傳》。尤其是《阿甘正傳》，跟他以前看的電影都不一樣，用一個(gè)小人物的故事，將美國(guó)一個(gè)時(shí)代的歷史折射出來(lái)，這種故事結(jié)構(gòu)上的精妙構(gòu)思震撼了董潤(rùn)年，時(shí)至今日，他還對(duì)劇作的“結(jié)構(gòu)”著迷。

董潤(rùn)年現(xiàn)在還記得看這部電影是在一個(gè)周六下午，回家之后他拿了個(gè)本子，把《阿甘正傳》的故事默寫(xiě)了一遍，“這可能是我第一次拉片”。

最開(kāi)始的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演，高三時(shí)，董潤(rùn)年決定來(lái)北京參加廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的考試，想著就算考不上也能“借考試的名義出來(lái)透兩天氣”，但命運(yùn)給他開(kāi)了電影夢(mèng)的門(mén)。

進(jìn)入傳媒大學(xué)導(dǎo)演系讀書(shū)，到大四，他得到了一個(gè)寫(xiě)情景喜劇的機(jī)會(huì)，給他帶來(lái)的收入正好夠在北京生活。那個(gè)年代的影視行業(yè)中，對(duì)于初出茅廬的年輕人，編劇已經(jīng)是最能滿(mǎn)足創(chuàng)作欲的一個(gè)工種，雖然也要聽(tīng)各方意見(jiàn)，要反復(fù)修改，但終歸，故事的核心和精神，能握在他手里。他讀完碩士，跟管虎和寧浩合作，到2019年，第一次當(dāng)了導(dǎo)演?！队職狻肥撬谝淮螆?zhí)導(dǎo)電視劇，將脫口秀與傳統(tǒng)影視劇結(jié)合。

感覺(jué)怎么樣呢？

董潤(rùn)年已經(jīng)來(lái)不及想了，因?yàn)樗F(xiàn)在全心撲在《年會(huì)2》上。

這個(gè)問(wèn)題曾提給吳秀雅，提給胡建林，提給我們，現(xiàn)在提給他：在他所處的系統(tǒng)里，他怎么找到自我呢？

不可說(shuō)，就保持沉默。

繼續(xù)生活，繼續(xù)寫(xiě)，這是最可靠的答案。