“如何讓女性生孩子”，不同于“如何讓女性愿意生孩子”。前者的主體，不論是政策制定者還是社會學(xué)語境里的公共群體，都是“非女性”。

同時作為一項社會制度和一種自然生理行為，生育這件事，總是存在社會性和生物性之間的割裂。制度的調(diào)控主體是宏觀政策，但生育過程的主體，無疑是女性。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)讓人口成為生產(chǎn)力的重要條件，生育便成為了提升國力、維護(hù)統(tǒng)治的重要基準(zhǔn)。如儒家所說的“民本”，法家的“制民”，都關(guān)乎人口基數(shù)。又由于生育這件事只能由女性來完成，女性因此變成了一種區(qū)別于男性的獨(dú)特資源。

可在歷史上，生育能力和權(quán)利并未提高女性地位，反而背其道而行，讓她們變成繁衍這道重要社會工序的生產(chǎn)工具。從奴隸社會到封建社會，通過買賣或是婚姻，擁有生育能力的女性以不同形式成為人類活動中明碼標(biāo)價的商品。

于是，我們可以看到，在“讓女性生孩子”這件事上，從古至今的政策制定者，都站在宏觀的治理或公共利益角度考量，用小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系來構(gòu)制因果。

前現(xiàn)代最常用的賞罰手段是賦稅和勞動力的再分配。春秋戰(zhàn)國時齊桓公規(guī)定，一個婦女生三個孩子就可以免除該婦女本人的賦稅，生四個孩子則可以免除全家賦稅，五個孩子則由官府派人照顧，并發(fā)放夫妻兩人的口糧。

而在秦時，誰家生下兒子，全家就可以兩年內(nèi)不用服兵役，也不用上繳賦稅。到了漢代，“女子年十五以上至三十不嫁，五算?！?b class="vzOc+cRu7wG2nIGNlLvhqw==">“五算”意即五倍的人頭稅，對一個普通家庭而言，這等苛稅是難以承擔(dān)的。

對于遲遲不婚的青年男女，政府也會給予懲罰。越王勾踐時規(guī)定，女子十七不嫁，男子二十不娶，都會算父母有罪。不過，與之對應(yīng)的支持，是婦女生育時可由官方公派醫(yī)生幫忙接生，生了三個或以上，國家還可幫忙養(yǎng)育。

在古代這些所有有效或無效的方法里，婦女都像選好的繁育種子，是無言無意志的被動工具。

當(dāng)外部災(zāi)難進(jìn)一步加重，人口危機(jī)帶來更龐大的危險信號，生育的功能屬性只會更加嚴(yán)重，連帶著女性工具化的深入。如英劇《使女的故事》里描述的那種社會，一夫多妻制下，女性被當(dāng)作國家財產(chǎn)，有生育能力的女性稱為“女仆”，被迫作為統(tǒng)治階級的生育工具。她們?yōu)榱苏麄€社會生育，而非為家庭、丈夫和個人生育，連道德規(guī)訓(xùn)和審判都直接省略。

到了現(xiàn)代社會，雖然法治精神與理性主義賦予了女性基本人權(quán)，但自父權(quán)關(guān)系延續(xù)下來的社會結(jié)構(gòu)，早已被歷史證明具有長久的穩(wěn)固性。

如今甚囂塵上的彩禮問題，其實(shí)也不能脫離將女性商品化的本質(zhì)。試問，如果一位女性明確告知對方自己不能生育，不論她是否走進(jìn)婚姻，大概率也會被默認(rèn)為不具備收受彩禮的資格。不過，在前文所述的傳統(tǒng)社會里，生育本身是件不需要太多復(fù)雜技巧和資源投入的“生產(chǎn)過程”。不像破解一道數(shù)學(xué)題、開發(fā)一種新潮產(chǎn)品那么需要多么獨(dú)特的頭腦價值，生育，僅需要女性具備完整的女性生理特征即可。

而在今天，生育牽連著太多生理和宏觀制度以外的變項。比如個體教育、職場環(huán)境。脫離這些語境去談?wù)摗白屌陨保拖裰竿豢霉鸹浣Y(jié)出蘋果，像往鹽堿地播種，罔顧環(huán)境和條件的變化，視植物和土地為意志執(zhí)行者，可以聽由個人的意志而變動。

不過，“讓女性生孩子”這種說法在今天尤為令人不適，女性接受教育的程度和互聯(lián)網(wǎng)的信息流通，觸動了傳統(tǒng)社會里政策制定的環(huán)境。就像一個農(nóng)場主站在田地里闊談明年春天的播種計劃，殊不知，地里被當(dāng)作植草和種子的生命，早已有了個體的意志與頭腦。