一

我叫張一弦，十八歲零三個(gè)月，比弟弟大兩個(gè)時(shí)辰，對(duì)有些破事兒終歸是看得更透徹些。我懷疑，媽媽出軌了。

我都不知道該怎么說(shuō)，和誰(shuí)去說(shuō)。月上柳梢頭，人約黃昏后。媽媽坐在梳妝臺(tái)前，坐了很久，終于還是打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)精致的盒子，取出一件好看的蝴蝶首飾，插在發(fā)髻上，又在鏡子前端詳好久，才起身出門。

我和弟弟曾經(jīng)試圖打開(kāi)那個(gè)盒子，但被媽媽警告了一番：這是你爸爸唯一留下的東西，誰(shuí)都不能亂動(dòng)。

坦白說(shuō)，我對(duì)爸爸沒(méi)什么感情，因?yàn)閺奈页錾穑蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸。關(guān)于我爸爸的故事，我也是偷聽(tīng)到的，鄰居們眾說(shuō)紛紜，但有一個(gè)共同的結(jié)論，就是他太對(duì)不起媽媽了。

父輩的恩怨我不管，但媽媽偷偷和另一個(gè)男人約會(huì)，這事兒我得管。大白天的，兩個(gè)人站在水庫(kù)邊，隔著老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)媽媽的笑聲，我很生氣。

既然都十八年了，為什么還要選擇背叛？這讓媽媽在我心里的位置一下子跌到谷底。我不接受，就算那個(gè)從沒(méi)露過(guò)面的爸爸對(duì)不起你，但作為媽媽，無(wú)論什么理由，也絕不可以對(duì)不起自己的女兒和兒子。

二

我叫張一柱，十八歲零三個(gè)月，雖然比姐姐小了兩個(gè)時(shí)辰，但你們知道的，一個(gè)家庭里，男人才是主心骨，所以，你們得聽(tīng)我說(shuō)。

我想從我的名字說(shuō)起，別人家的孩子都是什么俊，什么宇，又或者子涵、菲菲之類，而我，一柱，柱子的柱，無(wú)比粗俗，害得老師和同學(xué)都喊我柱子。還有，我姐叫一弦。我媽這是要彎弓射大雕嗎？腦袋不知怎么想的，毫無(wú)情調(diào)，毫不浪漫。

所以，當(dāng)聽(tīng)我姐說(shuō)媽媽和一個(gè)男人偷偷約會(huì)，還選擇了風(fēng)景宜人的水庫(kù)，我沒(méi)有像她那樣失魂落魄，內(nèi)心深處反而有一點(diǎn)兒小驚喜。我始終覺(jué)得，媽媽太辛苦了，十八年，她付出了最美好的年華，是我們虧欠媽媽太多，她有權(quán)利追尋屬于自己的浪漫和幸福。

但是，我堅(jiān)決反對(duì)媽媽和疤瘌約會(huì)。我問(wèn)我姐：你確定看清楚了？是拉二胡那個(gè)跛腳疤瘌？姐姐狠狠點(diǎn)頭：志向可真夠遠(yuǎn)大的，簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

所以，我和姐姐很不爽，順帶著也對(duì)媽媽愛(ài)搭不理，我甚至懷疑，一弦一弦，就是那二胡上的弦，一柱一柱，就是那老男人用的拐杖。

越想越氣憤，越想越惡心，我甚至懷疑，不是爸爸對(duì)不起媽媽，而是媽媽對(duì)不起爸爸。

我必須攤牌。

三

我叫陸可兒，差十天就滿四十歲了，還帶著兩個(gè)娃，大家都知道，像我這種條件，沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)看得上。但每當(dāng)夜深人靜，我又會(huì)有些后悔，有些害怕。

我的男人死得很窩囊，大半夜路過(guò)人家的玫瑰園，鬼使神差要進(jìn)去偷一枝，結(jié)果，人家裝了防護(hù)網(wǎng)，觸電，人一下子就沒(méi)了。

那個(gè)時(shí)候，我肚子里懷著他的孩子，八個(gè)月了，還是雙胞胎。有鄰居在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那天晚上，我老公和一個(gè)女人在約會(huì)，是那女人撒嬌要老公摘玫瑰。我聽(tīng)了氣血上涌，該死的男人，為什么這個(gè)時(shí)候來(lái)害我。

我還年輕，完全可以再找一個(gè)。但腦海里總有一個(gè)揮之不去的畫(huà)面，黃昏里，老公抱著我問(wèn)，你最喜歡什么花？我想了好久，在他耳邊說(shuō)，玫瑰，深夜綻放的白玫瑰。

我曾一度去那座玫瑰園尋找證據(jù)，看看那個(gè)該死的男人是不是真的背叛了我，但在玫瑰園找了很久，在他躺下的地方，只看到一只蝴蝶在花中盤旋，就像一場(chǎng)夢(mèng)境。

我再也沒(méi)有去玫瑰園，只是無(wú)數(shù)次告誡自己，等孩子再大點(diǎn)兒，滿十八歲了，我就去墳頭告訴他，我要和另一個(gè)男人在一起了，那人叫疤瘌。

四

我叫疤瘌，所有人都忘記了我的真名。也請(qǐng)不要問(wèn)我年齡，愛(ài)情和年齡沒(méi)有關(guān)系。我的職業(yè)是拉二胡，十里八鄉(xiāng)有個(gè)紅白喜事，我都會(huì)去捧場(chǎng)拉幾場(chǎng)。

我喜歡陸可兒的歷史可以追溯到讀中學(xué)那會(huì)兒，陸可兒坐在我前面，烏黑的頭發(fā)上總是扎著一只蝴蝶，我覺(jué)得特別漂亮，無(wú)數(shù)次給陸可兒遞紙條兒，上面寫(xiě)著各種摘抄的詩(shī)詞，表白那種。

可惜，陸可兒竟然被別人追走了。剛剛大學(xué)畢業(yè)的音樂(lè)老師，十八般樂(lè)器樣樣精通，特別是撥弄琴弦那動(dòng)作，迷死萬(wàn)千少女，陸可兒就是其中之一。

我也是從那天起暗暗較勁，硬是半路出家，去學(xué)拉二胡。因?yàn)槔蠋煾嫡f(shuō)，二胡的曲調(diào)最悲情，所以我選擇二胡。

我曾經(jīng)發(fā)誓，一定要等到陸可兒點(diǎn)頭，等到陸可兒明白我的真心。但是，可能是等太久了，累了，乏了，我突然覺(jué)得人間不值得，覺(jué)得自己應(yīng)該去外面的世界看看。種再多玫瑰有什么用？這個(gè)世界有許多花，各有各的美，各有各的愛(ài)。

所以，那天在水庫(kù)旁，我和陸可兒沉默了好久，又同時(shí)開(kāi)口。我一如既往：你先說(shuō)。但陸可兒卻堅(jiān)持：你先說(shuō)。于是，我說(shuō)我要走了，今天是來(lái)道別。

陸可兒沉默許久，只吐出一句話：那，祝你一路順風(fēng)，祝你幸福。然后，我們兩人都開(kāi)懷大笑，笑得很開(kāi)心，笑得眼淚都流出來(lái)。

五

我叫張華年，很多人都知道我的名字，但卻不知道“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，我的名字取自《錦瑟》這首詩(shī)。

可讓我悔恨終身的卻是，我死后才知道，陸可兒給我的孩子取名也選了這首詩(shī)，一弦，一柱，多么浪漫的名字，我不配擁有這樣的思念。

現(xiàn)在，我必須坦白，或者說(shuō)，認(rèn)罪。

我曾一度認(rèn)為，陸可兒不夠浪漫，所以才會(huì)在她十月懷胎之時(shí)，克制不住自己的一些想法，只要不領(lǐng)回家，只要對(duì)陸可兒足夠好，和另外一個(gè)女孩子約會(huì)也沒(méi)什么大不了，約會(huì)而已。

那天，說(shuō)實(shí)話，我也搞不清楚是第幾次，那個(gè)女孩兒不在乎明天，只在乎今晚。她說(shuō)，明天就要去美國(guó)，可能再也不會(huì)回來(lái)，問(wèn)我準(zhǔn)備了什么禮物。我看了一眼不遠(yuǎn)處的玫瑰園，就翻了進(jìn)去。

其實(shí)我包里有一份禮物，那是一只獨(dú)一無(wú)二的蝴蝶，那是我給妻子準(zhǔn)備的禮物，沒(méi)有人可以替代陸可兒。但又不想女孩兒失望，我想給這段感情畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)，用一枝白玫瑰。

我的意外，嚇跑了女孩兒，她再也沒(méi)有出現(xiàn)。倒是陸可兒，這個(gè)大傻瓜，將那只裝著蝴蝶的首飾盒視作至愛(ài)，她都不知道，盒子里的那首《錦瑟》，其實(shí)是李商隱悼念亡妻之作。結(jié)果，在這里變成妻子悼念我了。

這大概就是報(bào)應(yīng)。

如今，我唯一想做的便是能托個(gè)夢(mèng)，給一弦，還有一柱，告訴他們，我愛(ài)他們的媽媽；告訴他們，疤瘌是因?yàn)榫任也疟浑娏鳠齻?，因?yàn)椋甜敲倒鍒@的主人。一個(gè)愿意為女孩兒種一座玫瑰園的男人，值得托付。

罷了，夢(mèng)里見(jiàn)。