戈麥通過理性的創(chuàng)作,卻讓自己的詩歌具有了非理性的超現(xiàn)實主義色彩。
20世紀(jì)90年代初,詩人西渡將他辛苦整理好的戈麥詩集的書稿,交給了漓江出版社。1993年8月《彗星——戈麥詩集》出版,這是戈麥第一本正式出版的詩集。當(dāng)時的責(zé)任編輯是漓江出版社現(xiàn)任總編輯張謙女士。30年后,西渡老師又將《戈麥全集》的書稿和他的信任再度交給了漓江出版社,也使我有幸成為《戈麥全集》的責(zé)編。
接到稿子前,我就讀過戈麥的詩,對其人其作有一些了解。這次編輯《戈麥全集》的過程,使我進一步深入了解了戈麥的創(chuàng)作、經(jīng)歷及其生活。
我最直觀的閱讀感受是:戈麥詩歌帶有濃郁的象征主義詩歌特征,例如他在《獻給黃昏》中寫道“母牛張開鮮紅的血皮/一把亮閃閃的鋼叉/切開大地甜美的果皮”,這樣帶有波德萊爾《惡之花》美學(xué)風(fēng)格的詩句俯拾皆是。波德萊爾的《惡之花》對我的詩歌寫作也產(chǎn)生了很大的影響,直接顛覆了我的美學(xué)觀。戈麥并沒有止步于象征主義,在戈麥的詩歌中我們還可以發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實主義詩歌的影響,例如他這樣寫《春天》:“春天,兩只老虎/坐在水上//兩只老虎/懷抱胸前的白雪/在水上行走//半截的身子/半截的命/半截的頭/在水上行走?!比绱诉@些,在我看來都是帶有超現(xiàn)實主義色彩的詩句。
但通過編這本書我才了解,戈麥的詩歌創(chuàng)作方法并不是超現(xiàn)實主義的。戈麥寫詩是理性的,即便是寫一首短詩,戈麥也會先列個提綱,把一些構(gòu)思記下來,或者說提前“規(guī)定”下來。讀者在《戈麥全集》下卷的《詩歌寫作筆記》一章里可以看到戈麥對幾首詩的創(chuàng)作構(gòu)思,了解其創(chuàng)作方法。對戈麥這一寫作特點,西渡在《戈麥全集》的序言《智性想象、詞的繁育術(shù)和幻象工程學(xué)——戈麥詩歌方法論》一文中也做了重點分析。所以在我看來,戈麥詩歌創(chuàng)作方法的中心點是極度理性的。但是戈麥通過這個核心點,向外發(fā)散的語言光線是非理性的。因此,戈麥通過理性的創(chuàng)作,卻讓自己的詩歌具有了非理性的超現(xiàn)實主義色彩。如果我們把戈麥這種帶有超現(xiàn)實主義色彩的詩歌比喻成一個想象力奇詭的宮殿,那么,這個帶有超現(xiàn)實主義風(fēng)格的宮殿上的每一塊磚頭,都是戈麥經(jīng)過精心的理性思考后才嚴(yán)絲合縫地砌上去的。西渡在此書序言的標(biāo)題上使用了“工程學(xué)”這個詞,用得非常貼切。
20世紀(jì)90年代后期,后現(xiàn)代主義外國詩歌選集《破碎的主觀銅像》出版,這是我非常喜歡的一本詩集,這本書的書名我也非常喜歡。它讓我聯(lián)想到,中國古典詩歌的“主觀銅像”,近代在西方文明的沖擊下“破碎”了,現(xiàn)當(dāng)代中國詩人前赴后繼,就是為了使用現(xiàn)代漢語為漢語詩歌再塑新的“主觀銅像”。而戈麥,是20世紀(jì)80年代后期就具有這種強烈使命感的詩人中的一個典型。我們通過戈麥的詩歌、書信,以及他的寫作筆記,可以真切地感受到,正是這種強烈的使命感,使戈麥自覺地身肩重負(fù),采取了一種義無反顧燃燒自己的方式獻身詩歌,這是一個即便在詩人中也罕見的知行合一、不愿與生活茍且、不愿在社會中隨波逐流的理想主義者。
書出來了,一個階段的工作結(jié)束了,還算是不辱使命。戈麥生命的時間軸,如果能夠再延長一些,假如延長到今天,詩人會創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的詩篇,其詩歌風(fēng)格又會發(fā)生怎樣的演變呢?我猜想,或許會從安德烈·布勒東的超現(xiàn)實主義風(fēng)格向約翰·阿什貝利的紐約詩派風(fēng)格發(fā)展吧?但今天,一切都只能是猜想,一切都成了未知。
戈麥,一個深具赤子之心的詩人,一個值得大家尊敬、閱讀和懷念的詩人。
(本文作者為詩人、漓江出版社編輯)