談及中國現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域中的“大問題”，繞不開左翼文學。事實上，在這一學科成立初的很長一段時間內(nèi)，左翼文學幾乎被看成唯一的“大問題”，不僅為學科研究提供事件、作家、文本等對象與素材，更為其建構(gòu)認識框架、價值尺度乃至敘述規(guī)范。左翼文學成為“唯一的文學”，而現(xiàn)代文學研究則成為左翼視野壟斷之下的現(xiàn)代文學研究。在20世紀40至50年代，現(xiàn)代文學的“立科”與左翼文學的“升格”一體兩面，成為文學“一體化”進程將學術(shù)研究領(lǐng)域納入自身軌道的直接后果及表征。

正因此，在80年代之后的“一體化”解體過程中，不論是“重寫文學史”還是“再解讀”，左翼文學及其歷史評價問題首先成為眾矢之的。隨著更為多元的審美與政治標準的入場，大量先前被忽視或壓抑的流派、風格與作品重新浮出歷史地表，大大拓展了現(xiàn)代文學學科的版圖。原來占據(jù)中心位置的左翼文學被賦予的立法者地位則自然沉降，具體的左翼作家與文本也得到重新檢視，在很多時候，他們被作為主導(dǎo)“一體化”的文化力量的代言人而遭遇批判與否定。

然而，左翼文學不論是先前的升格還是日后遭到批判，都沒有對左翼文學與“一體化”之間的歷史關(guān)聯(lián)做出清晰的說明與反思。在40至50年代被塑造為立法者的“左翼文學”究竟是一種怎樣的“左翼文學”？這一升格過程是否同樣包含著對左翼文學歷史面貌的裁剪與修整？在“一體化”的解體過程中，為“一體化”過程所構(gòu)造的“左翼文學”知識，卻奇異地被保留了下來。在很大程度上，恰恰由于這種“左翼文學”在新時期之后成為解體性力量的攻擊對象，成為后者確立自身合法性的重要來源，它所具有的支配地位反而愈發(fā)得到了固化。問題是，我們?nèi)绾巫叱觥耙惑w化”對“左翼文學”的壟斷？如何發(fā)掘出那些無法為“一體化”框架所籠罩的左翼文學實踐？

之所以想到上述問題，最直接的原因是閱讀了張廣海新著《“革命文學”論爭與階級文學理論的興起》。此著以四百多頁的篇幅，處理了發(fā)生在1928年至1930年上半年之間的一場圍繞無產(chǎn)階級革命文學諸論題而展開的文壇論戰(zhàn)。以一部專書處理一場論爭，堪稱“小題大做”，著者得以充分撐開時空論域，辨析魯迅、茅盾、梁實秋等作家以及創(chuàng)造社、太陽社等各方陣營的差異（乃至同一陣營內(nèi)部的差異，如創(chuàng)造社中的郭沫若與李初梨），追溯不同理論的異域淵源與本土遷流，在比較與對照中抉發(fā)話語褶皺中的細微邏輯轉(zhuǎn)換與情感變化，不僅厘清了論爭發(fā)起以至終結(jié)過程中的各處關(guān)節(jié)，更嘗試從一系列最核心的理論范疇——如“表現(xiàn)”與“實踐”“階級意識”與“革命情緒”“現(xiàn)實”與“宣傳”“知識分子”與“小資產(chǎn)階級”等入手，解析糾纏在同一名詞身上的不同闡釋方式，由此切實拓展了我們對這一論爭所關(guān)切的面向與交鋒的觸點的認知。也因此，本書或許同樣可以被視為一部“大題小作”的著作，因為這樣一些范疇正是日后無產(chǎn)階級革命文學的理論與實踐將反復(fù)征引、申發(fā)的核心概念，在它們身上凝結(jié)、背負著中國文學在之后半個多世紀中所經(jīng)歷和面對的復(fù)雜狀況與現(xiàn)實困境。

將這些范疇放歸到其“起源”時刻中重新梳理，張廣海所圖者大。這一工作一方面有溯源之功，“比如后來成為無產(chǎn)階級文學理論經(jīng)典的毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，其中的許多主題都在‘革命文學’論爭中有著直接的源頭”。另一方面，或許更重要、更尖銳的是，它事實上呈現(xiàn)出了這些范疇在登場時的內(nèi)在歧義與多元理解。相較于日后“無產(chǎn)階級文學日趨一體化的發(fā)展”，左翼文學在尚未“與政治權(quán)力高度合體”之前的“野蠻生長”時期，或許正包含著某種并未實現(xiàn)的“未來的多重可能”。換言之，對作為“起源”的“革命文學”論爭的討論，不僅能夠照見后來“一體化”框架中的“左翼文學”的所來之徑，更有可能提示我們注意到“一體化”之外的另一種，乃至幾種“左翼文學”的存在，注意到“左翼文學”內(nèi)部的“被壓抑的現(xiàn)代性”。

正是在這個意義上，我們才能理解本書對那些貌似邊緣的、“非主流”的左翼文學主張所展開的耐心而繁復(fù)的考索。譬如蔣光慈對主體的“情緒”問題在革命文學中的重要性的強調(diào)，譬如彭康的論述與柯爾施之間的隱秘關(guān)聯(lián)，譬如李初梨與郭沫若關(guān)于留聲機問題的爭論，譬如茅盾對小資產(chǎn)階級在革命文學中的位置的念念不忘。這些主張要么在論爭中“敗下陣來”，而在日后被其提出者刻意隱去，要么出于陣營團結(jié)的需要而低調(diào)處理，要么由于提出者自身的思想變化而不再提起——總而言之，出于這樣那樣的原因，它們都被正統(tǒng)的、大寫的“左翼文學”敘述排除在外。

然而回到論爭現(xiàn)場，恰恰是上述這些看法構(gòu)成了交鋒的關(guān)節(jié)，構(gòu)成了所謂“正統(tǒng)”的左翼文學論述所必須回應(yīng)——或是必須遮蔽——的對象。假如我們不愿意以簡單的“宗派主義”標簽將這些邊緣的、競爭性的論述打發(fā)掉，那么我們就必須要求自己重新面對一個充滿異質(zhì)性因素的、歧義叢生的“左翼文學”圖景。更重要的是，對這一多元圖景的勾勒，絕非對原有正統(tǒng)論述的單純反動，而是意在于現(xiàn)行的、目的論式的左翼文學史敘事之外，恢復(fù)“左翼文學”在起源時刻——包括之后的發(fā)展過程中——所具有的內(nèi)在的、現(xiàn)實的緊張感與問題性。正如本書所展現(xiàn)的，上述邊緣主張從來不是個別的玄想或抽象的理念，它們始終包含著某種現(xiàn)實內(nèi)核與關(guān)切，不可等閑視之。用張廣海轉(zhuǎn)引梅洛-龐蒂的話說：“它必定有它的真理，它表達了一種哲學的經(jīng)驗。它見證了馬克思主義思想或適當或不那么適當?shù)卦噲D繞過的某種障礙；它證明了馬克思主義思想與社會存在的關(guān)系隨著它試圖在理論上和實際上支配社會存在而發(fā)生的某種變化?！睋Q句話說，盡管這些因素在正統(tǒng)論述中被壓抑或翦除，但它們所提出的實際問題，卻并不那么容易真正消失，因為它們事實上是“馬克思主義思想”與“社會存在”之間的辯證運動的歷史產(chǎn)物。即便是在20世紀40—70年代的“一體化”進程中，左翼內(nèi)部的異質(zhì)性因素也將引發(fā)持續(xù)的爭論，其中的主觀問題、階級性問題、現(xiàn)實主義問題等，無不在“革命文學”論爭中就已然顯影。

因此，對“革命文學”論爭中的這些異質(zhì)因素的梳理，事實上已然成為一種面向未來的考古學，其中包含著想象與理解整個現(xiàn)當代中國文學與歷史之間的關(guān)系的不同可能。他提醒我們的是，我們或許不應(yīng)將“左翼文學”繼續(xù)視為一條前后相繼、線索清晰的脈絡(luò)，而應(yīng)視為一張縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò)，甚至一片綿延并置的星叢。那些遺落在“一體化”框架之外的理論論述與實踐嘗試，或許包含著重新啟動左翼思辨能量的巨大潛能。

有趣的是，這樣的想法在晚近出版的其他著作中也可以找到端倪。舉例而言，齊曉紅新著《文學、語言與大眾政治》就包含著類似的啟示。本書以“文藝大眾化”運動這一左翼文學研究中的核心事件為對象，一方面考察公眾話語和文學書寫中的“大眾”敘述與“大眾”形象，以及糾結(jié)在這一形象上的“階級”與“民族”之間的張力，并由此延伸至之后在延安文藝以及共和國文藝體制中不斷得到強調(diào)的“階級意識”或是“普及與提高”等命題。另一方面，也是在我看來更值得注意的，是此著專門以很大篇幅論述了左翼文學實踐中的一次近乎“失敗”的嘗試，即以漢字拉丁化為方向的“大眾語”的提出和建構(gòu)。這一方案固然在理論與實踐方面有著諸多缺陷，但齊曉紅卻在其中掘發(fā)出一種認識語言與社會之關(guān)系的獨特視野，即將大眾的、日常的、具體的“言說”行為視為新的社會互動關(guān)系乃至共同體意識得以建構(gòu)的場域，并在此基礎(chǔ)上嘗試能動地介入其中，以語言改造為媒介，去推動一種可能超越種族與國族的更為普遍的社會關(guān)系的建構(gòu)與變革。

在很長一段時間內(nèi)，左翼文學似乎都因在語言形式層面的“粗糙”而為人所詬病，較此而言，此著所揭示的這種能動的語言觀或許能夠為我們認識左翼的語言嘗試打開新的空間。更重要的是，借由重提馬爾（Marr）和斯大林在語言學說上的對立，這一討論促使我們進一步去思考在40—70年代的革命文學實踐中，關(guān)于“普通話”的認知與想象在多大程度上依舊包含著走向“大眾語”的勢能，又在多大程度上重新落回了為大眾語實踐者所批評的那種“國語”的范圍。換句話說，此著通過對一項失敗的左翼語言方案的打撈，為我們反省整個20世紀后半葉中國的語言變革與社會政治之間的關(guān)聯(lián)，重新勾勒出了新的標尺。

不論是張廣海對“革命文學”論爭中的某些被遺忘了的聲音和主張的審慎考察，還是齊曉紅對文藝大眾化運動中的“大眾語”方案的細致描摹，都挑戰(zhàn)著通行的、窄化的認知左翼文學的基本模式。從“階級意識”到“現(xiàn)實”，從“大眾”到“語言”，這些在原有的“一體化”框架中貌似不言自明、定義清晰的概念，事實上都包含著復(fù)數(shù)的、多元的理解方式，都指向了漫長而復(fù)雜的話語競爭的歷史。而在“一體化”進程中，“左翼文學”的概念不斷被修剪、“純化”，這些競爭的痕跡也被不斷抹去。對這些論述與嘗試的重新考掘，不僅能夠恢復(fù)左翼文學自身紛繁多歧的歷史面貌，更重要的是，它們所關(guān)切的困境與問題，所給出的思考與實踐方式，或許依舊具有與當下現(xiàn)實共振的潛能。

左翼文學曾是現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域中理所當然的“大問題”，但借用魯迅的話說，“這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。對左翼文學中的多元主張、邊緣論述與失敗嘗試的爬梳剔抉，正是將其從“一體化”框架的壟斷中解放出來、重獲生機的重要方式。在現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域幾乎每年都要“轉(zhuǎn)向”，每季都要“再出發(fā)”的背景下，這樣的工作看似傳統(tǒng)甚至陳舊——但不這么做，左翼文學這個“大問題”，也將不再有可能成為“真問題”。

作者：康凌，博士，復(fù)旦大學中文系副教授。研究方向包括中國左翼文藝運動的文獻整理與闡釋、聽覺文化與聲音研究、當代文學批評、海外華文文學等。曾出版專著《有聲的左翼：詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》、批評集《讀后》，譯有蘇文瑜《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》、畢谷納特《靜默》、普殊同《時間、勞動與社會統(tǒng)治：馬克思的批判理論再闡釋》、周質(zhì)平《晚明公安派及其現(xiàn)代回響》等，編有《蘧廬絮語》，參編《路翎全集》《丘東平作品全集》《丘東平研究資料》等。