與其說平靜如鏡，不如說微微顫動……

既是間歇又是撫慰，液體的琴弓劃過泡沫的合奏。

——保爾·克洛代爾《旭日中的黑鳥》

經(jīng)過《青衿》《錦瑟》《剎那》《如初》這四本詩集的寫作和命運的淬煉——請注意每本詩集的名字都由兩個字構(gòu)成，何向陽在詩歌世界中特有的性格和精神儀軌已清晰地顯現(xiàn)出來。在南京，她的研討會上，我就說過，她的下一部詩集或重要作品，書名或組詩標題肯定還是兩個字的。果不其然，在北京初秋的午后，我拿到何向陽剛剛打印出來的一沓詩稿，第一頁上迎面而來的就是兩個醒目的大字《碧色》。

對于何向陽的詩歌，我是一個時間不算短的跟蹤閱讀者，她的詩集《錦瑟》也由我收入了“中國好詩”第二季。何向陽的詩歌寫作起步非常早，20世紀80年代的詩歌理想主義的光暈至今還在她的心靈深處閃耀。經(jīng)過時間并不短的休眠期，她的詩歌在十多年來迎來了近乎火山噴發(fā)的壯麗階段，當然也是噴發(fā)和冷凝同步的過程。尤其是在死亡、疾病的強大精神境遇之下，她的詩歌從內(nèi)而發(fā)，幾乎發(fā)生了重生、再造般的質(zhì)變，這也是我由衷致敬她作為詩人和生命體的重要理由。在很大程度上，詩歌成了何向陽的特殊生命支撐物，甚至超越身體和物理層面的生命而成為不可替代的精神烏托邦和靈魂共時體。

何向陽的詩歌越來越像是秋天深處的大湖，平靜、湛藍、澄澈，映照著人世的過往和未來的矚望，沉淀著人世的悲欣交集和內(nèi)心的愿念執(zhí)守。

一

接下來，我們回到這首剛剛完成的小長詩《碧色》。

“碧色”不由自主地讓我想到了遙遠的云南紅河一隅的“碧色寨”，當年我曾沿著滇越鐵路行走了幾十公里，甚至當時還遇上了突然而至的暴雨。顯然，何向陽的這首長詩與“碧色寨”沒有任何精神關聯(lián)，而只是她寫作履歷和精神譜系上自覺延伸和深化的結(jié)果。

整首詩分為5個部分，每個部分由4首詩構(gòu)成。從語言方式、句型來看，這首詩仍然延續(xù)了何向陽詩歌的一貫特點，詩行較短、分行頻繁、語言素樸而節(jié)制。

碧色，為中國傳統(tǒng)色彩，屬于間色，一般是青綠色，有時也指青白色，“青雜乎白，白似足以掩青色，而卒不能掩，遂成碧色，非正色也?！保愬ⅰ豆珜O龍子注》）在何向陽這里，藍或碧色代表了時間本體和生命歷程本身，“正如踉蹌后面"/"會是片刻停頓"/"那片藍"/"在激越后"/"呈現(xiàn)出難言的"/"平靜與"/"溫馨”。

詩的開篇從“藍”和湖水開始，也以它們貫穿始終，從而成為名副其實的深度意象。這讓我想到太姥山深處有一近乎隱秘的湖泊，每年八月的時候烏桕葉子落在水中而凝聚成碧色，當?shù)貗D女用此水來漚藍染衣，效果極佳。如果我們轉(zhuǎn)換一下視角和身份，如今是一位佇立湖邊的詩人，她用語言之水來漚藍、染色。無論是“藍”還是“碧色”，它們都已經(jīng)成為這一精神轉(zhuǎn)化過程中不可解的“天意”的一部分，你可以領受，但無權將之視為己物。因為，在一層一層的時間、空間構(gòu)造中，任何物象都只是短暫的表象聚集物，最終會渙散于無形及無時無地。我們所能做的就是說出或保留這份“天意”與困惑，讓湖水之藍之碧色經(jīng)由詩人之眼成為幽深的淵藪，成為一份見證或幾聲回響也就足夠了。

沒有一種藍

能夠準確說出

它的比例

正如這湖水

張開澄澈

你能描繪出

來自過往的

眼淚

是哪一滴

湖水平靜，而背后的塵世、城市正在沸騰喧囂，于反差中這片不可言說的藍成為龐大而深徹的時間鏡像和命運隱喻。無論是在一泓具體無二、真實不虛的湖水面前，還是在推而廣之的液態(tài)世界那里，詩人很容易成為多思善感的化身，而只有高度自覺和嚴格審視自我的人才能夠勘破表象背后的要旨和奧秘，“燕子并沒有認出"/"眼前的詩人"/"她生活在倒影中"/"正是那碧色的陷阱"/"讓她無法停止"/"飛行”。實際上，詩人與燕子不存在任何本質(zhì)的不同。在永恒如斯、深迥如謎的宇宙、時空、碧色湖水面前，人與燕子同樣面對著各種形式的陷阱而又難以自拔地不自知，似乎只有旁觀者和局外人才能獲得短暫的清醒與啟示。

那么追問也就來了，一代又一代的詩人為什么總是喜歡站在水邊凝視、沉思、寫作？

一旦當藍、碧色和湖水進入詩人的視野，它們也就隨之被賦予了精神勢能與思想體量，一片水域勢必轉(zhuǎn)化為精神場域，一片水通過一滴滴的水完成心理分析。在臨水凝視的過程之中，詩人是要將自己融入到所見的物象之中，還是試圖將自己獨立并區(qū)別于這個世界？在我看來，詩人的責任是既要了解這個世界，更要化解、和解這個世界，而這個世界又不是純?nèi)华毩⒂谥黧w之外的，主體仍然是這個世界的一部分。人、事、物、語之間并不存在純?nèi)坏慕缦?，這完全取決于主體的位置、角度，以及心性、襟懷，詩人不是要重塑自然并對外物予以情志的格式化，詩人最終不一定要與自己和世界和解，因為詩正是自我爭辯的產(chǎn)物，“她必將這飛行"/"寫入詩中"/"高樓獨上"/"湖水涌動"/"陽光下閃著白光"/"多日對談"/"她們已彼此了解"/"來自最深處的"/"澎湃與"/"鎮(zhèn)定”。

的確，水與詩人之間存在著天然的血緣關系，由此水與其他自然之物也就區(qū)別開來，成為人世中最為親近的靈魂伙伴。千百年來，詩人幾乎保持了同一個經(jīng)典化的動作，他們往往在水邊站立、凝望或者乘舟而游，他們與水之間建立起寓言般的精神刻度。水的詩學或液態(tài)的詩學由此生發(fā)并不斷擴散。江河湖海等各種形態(tài)的水不只是自然之物，它們還對應了變遷的社會文化史和人類的集體心理結(jié)構(gòu)。水猶如一個巨大的明亮鏡面，可以讓人在映照中看清自我，但它又是如此晦暗而充滿不可思議的吸力，那一個個浪花或漩渦帶有深不可測的令人心生畏懼的磁場。

二

此刻，何向陽也再次站在了湖岸，凝視再次成為詩人的標示性舉動，“她長久長久地"/"坐在長廊"/"和靈魂一起"/"研究白皮松的形狀”。凝視是由己及物、由表及里的過程，甚至在長時間的觀看過程之中事物會發(fā)生一定程度的變形。對于凝望水域的詩人而言，水已經(jīng)不再是液體，而是成為從最深處開始的精神打撈過程。在凝望的過程之中，詩人主體也會發(fā)生分化，在與不在、此刻與往昔、此岸與彼岸、我與非我、靈魂與肉身、消失與重現(xiàn)、對視與獨立都時時地發(fā)生交匯或齟齬，“我既在這里"/"又不在這里"/"多少次"/"你經(jīng)歷著這樣的"/"靈肉分離”。

這一專屬性的凝視動作，在詩人這里成為必然選擇，甚至會將凝視的對象發(fā)生一定的轉(zhuǎn)化和位移，但是凝視所牽涉的心理能量、精神指向是一致的，比如“她長久長久地"/"坐在長廊"/"與靈魂一起"/"等一樹杏花開放”。這里值得注意的是反復出現(xiàn)的“長廊”?！伴L廊”處于一種面向空間、景觀的中介、過渡位置，它自身構(gòu)成相對獨立的觀望空間，繼續(xù)向前則是全然敞開的外部空間，如果保持靜坐，它又成為相對封閉的精神原點式的存在。長廊之上攀附的紫藤更像是神來之筆，為駐足、靜坐、觀望和凝視的人提供了一層極其清晰、生動的表象景觀。“長廊”這一特殊的觀望位置使得主體能夠在向外與向內(nèi)之間自由轉(zhuǎn)換，可以使凝視的動作保持相對輕松的狀態(tài)。如果純?nèi)贿~入外部的空間，自我又很容易被那些物象所吸引或稀釋掉。

在很多情勢之下，詩歌成為凝視的產(chǎn)物。這一凝視的動作和過程，并非單單指向了外在的可見之物，而是主觀情志對事物予以選擇之后深刻對應了情感、心理、想象及終極考量的那一精深、幽微的部分。也即凝視是外在與內(nèi)在時時平衡的結(jié)果，萬物的聲響與自我的呼吸彼此呼應或者相互剝離。凝視，往往又指向自我及自我所攜帶的虛無。凝視不是為了喚醒永恒，而是為了喚醒短暫與消逝，“你卻說不必"/"傷懷"/"一枚石子落入"/"湖心"/"這才是事物的本來"/"‘不斷地逝"/"猶如永久地生’”。這一勸慰指向的不是真理，而是好聽的說辭，實則又加深了疑問與虛空。詩人通過凝視來接通一種不可言說的語言，這不只是詩歌所達成的語言，而是超脫于萬物之上又來自于自我的萬古之聲。

在《碧色》這首長詩中，何向陽將以往抒情詩、女性詩歌中“我”的第一視角予以強力壓縮，代之以更具有間離、審視效果的“你”與“她”。由此，詩人既是主體也是客體，既是言說者也是被描述者，既是觀望者也是被觀望者，戲劇性的繁復的精神場景也得以自然而然地建立起來。

在“你”“她”“他”為主導的角色敘說中詩人也意識到“我”仍然是不可或缺的，所以在全詩的第三部分——也就是中間部分，敘述主體的視角、重心發(fā)生重大轉(zhuǎn)換，“我”“我們”作為抒情主體的位置再一次被凸顯出來，“我”一次次被“愛”所驅(qū)動，其中有渴念、發(fā)現(xiàn)及永恒的困惑，“那天我們散步"/"看一只鳥飛向云天"/"她似乎是從我的詩篇"/"復歸樹林"/"而不是相反"http://"我為這驚異的發(fā)現(xiàn)"/"緊攥你手"/"實際那手距我"/"尚一尺遙遠"http://"一只鳥看著我們"/"兩個不知所措的"/"青年"/"只有她讀懂了"/"一切"http://"而一切的靜止與"/"不安"/"仍然左右于"/"他們中間”。

在何向陽一次次的凝視、靜坐、散步之中，一種平靜而又顯豁的聲音從內(nèi)部升起，個體主體性也經(jīng)由這個主導性的聲音而轉(zhuǎn)為不斷觀照自我淵藪的鏡像或心象，“難道你沒聽到"/"還是你沒看見"/"它在漸入黑暗的"/"深夜"/"以絕世的歌喉"/"發(fā)出鯨的"/"叫喊”。

值得注意的是詩人所發(fā)出的聲音，尤其是女性詩人所發(fā)出的聲音往往不能排除掉焦慮的成分，這一焦慮既是心理和生命層面的又是詞語和“元詩”層面的，所以鐘聲、夜鶯在詩里又獲得了重生，所以孤獨、回溯的視角也不可避免地在一次次加重，于兩手空空而凝視大湖之際，詩人要在詞語中建造一座花園或干凈的寺廟就成為必選項。

三

對于像何向陽這樣有高度創(chuàng)作自覺的詩人而言，她總是在“詞與物”的掂量中發(fā)出不滿、疑慮或自我懷疑，“大部分時間"/"她在湖邊散步"/"燕子掠過湖面的一瞬"/"提示她獨屬于自己的句子"/"至今尚未寫出”。

“獨屬于自己的句子”無論是對個體寫作還是總體性的寫作情勢來說，無疑具有不言自明的難度?！蔼殞儆谧约骸?，無論是現(xiàn)實生活、精神境遇還是詩歌寫作，都是可遇不可求的時刻。

圍繞著長廊和湖水，以及其間穿插的燕子、天鵝、鴛鴦、鴨子、錦鯉、魚群、喜鵲、鷗鳥、白鷺、人工草地，詩人的視覺和聽覺被一次次放大，它們變得異常精敏、幽細。與湖水所豢養(yǎng)的這些水禽和植物不同，詩人要經(jīng)由詞語重新構(gòu)建另一個空間，“她要在這樣的世界"/"寫詩”。

她要在流動的易逝的湖面之上寫下凝恒的永不耗散的詩句，為液態(tài)的世界提供強有力的精神參照。

實則，長廊和湖水只是詩人凝視的一部分或支撐物，而那些花朵、草木、動物、場景都成為明心見性的生動啟示。何向陽在這首長詩中似乎一直在尋求一種圓滿，肉身與精神的一致性，自我與本我的一致性，外在與內(nèi)在的一致性，“此生幸運"/"花在我在"/"我和‘我’在一起"/"靈魂始終沒有將"/"肉身拋棄”。這首詩也就成為自我與自我對話、磋商、凝視、盤詰的產(chǎn)物，所有的聲音都可以歸結(jié)為自我的念頭，所有的物象都可以成為心象投射的顯影。

“大部分時間"/"她在湖邊散步”。在湖水面前，詩人很容易成為追懷者和自審者，讓一切與時間、過往、際遇有關的經(jīng)驗、感受、想象被充分調(diào)動起來。有時候一切都是沒有來由的，猶如生死這般的終極要義，此時一切語言都是虛空無力的，這時候詩人的責任就是讓事物自身直接顯示本我和意義，“正如你筆下的"/"這抹顏色"/"我無法為它的生成"/"與演變"/"講出來源”。

詩人只能一次次置身于實有與虛無博弈的浩嘆之中。

詩人凝視湖水，與此同時，詩人也必將被湖水乃至萬物所凝視。這是雙向往復的凝視，人與湖同時成為主體和客體，同時成為中心和參照物。既然凝視是雙向的、平等的，既然詩人處于這一凝視的法則之下，那么他自身的精神優(yōu)勢似乎就不那么顯豁了，甚至對于未知的繁雜世界來說，這一精神優(yōu)勢很容易被時間和空間同時擊敗于無形。所以，詩人要坦呈自己的限囿，認識自我能力的邊界，這就顯得更為重要了，“讓我接過你的注視"/"照單全收"/"你贈予的波瀾沉浮"/"沒有什么不能領受"/"所有的天意"/"都已備好”。

四

湖水也是天意的一部分，它對我們的注視或凝視似乎更為神秘而難解，由此它就形成了巨大的漩渦般的吸力。

大湖所帶給詩人的更多是精神的牽引和思想的沉淀，而這又往往容易成為凌空蹈虛或自我虛幻的精神閉環(huán)。試圖一次次起飛的詩人仍要回到地面和人間來。凝視的悖論在于物與我都處于短暫的此刻狀態(tài)，“一閃而過”成為所有生命體的宿命，所以凝視在產(chǎn)生寧靜、自省的同時也必然伴隨著焦慮與虛無，最高的理想與現(xiàn)實的肉體之間的時時沖撞則處于這一焦慮與虛無的中心。如果詩人不能解決凝視所帶來的悖論與矛盾，詩歌也必將產(chǎn)生無可挽回的頹勢，盡管詩人的責任并不是為這個世界提供答案，而更多的時候是提出疑問。

答案有嗎？

我愛著的世界

是的""你身后

古人牌匾的字

難道不是一種

預知""或者

提醒

此時此刻，也是無時無地。為此，何向陽又只能將自己一次次拉拽到滾沸的都市生活場景之中，不能對日常的摩擦系數(shù)熟視無睹。

當平靜如斯的湖水替換為轟響的高速列車，當割草機的轟鳴、咖啡的香氣及白皮松的枝干在詩人這里融合成為一種日?；默F(xiàn)實景觀，詩人才有可能經(jīng)由細節(jié)、場景重新激活那些象征性的分子和精神的飛地。

當時間轉(zhuǎn)向凌晨三點的室內(nèi)，一個失眠的人與不知名的夜鳥的啼鳴之間形成了深刻的精神呼應。詩歌同樣是失眠的產(chǎn)物，猶如對湖水的凝視是另一種形式的失眠一樣。對于愛與怨怒，對于真實與虛無，對于失眠與凝視，只有真正的歌者才能夠全然領受。就像扎加耶夫斯基所言：“讓我們愛上這個殘缺不全的世界吧！”

但是，詩人又不甘心停滯于浮土式的表象世界，因為生活往復中所缺失的正是面前的這一片看似真實實則更接近于夢境的湖水，以及無所不在的虛無、空落之感。

如露如電，夢幻泡影，芥子須彌，萬物空相，而我們又沒有任何選擇，除了肉身能夠證道之外，詞語和詩歌也是重要法門之一，“一個我坐在樹下"/"春天的花"/"落滿膝頭"/"她步入自己"/"提醒這實相的"/"虛無”。

凝視代表了想象的世界、自我的世界。正是經(jīng)由一滴滴的液態(tài)的藍、碧色，它們喚醒或重構(gòu)了自我世界及內(nèi)部的秘密。詩人需要在藍色水域的凝望之中打開一道門，即使這道門通向未知或虛無，即使藍色的湖水充滿了雜質(zhì)和種種危險，關鍵所在是這一洞開、凝視及深思猝臨的過程。

是的，在凝視中藍色的略顯憂郁的液態(tài)詩學得以誕生，這是——

誰也奪不去的

澄碧

作者單位：中國作家協(xié)會《詩刊》社