黃梵，詩人、小說家。出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國：詩的寫作課》《用繩子彈奏》《人性的博物館：七堂小說寫作課》等。獲紫金山文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、西部文學(xué)獎、作家金短篇小說獎、《芳草》漢語雙年詩歌十佳獎、博鰲國際詩歌獎、后天雙年度文化藝術(shù)獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎、《延河》最受讀者歡迎獎、世界華人周刊文學(xué)獎等。作品譯成英、德、意、日、韓、西班牙、希臘、法、波斯、羅馬尼亞等文字。

石榴

它背負(fù)著多子多孫的命運

可倪瓚，把那些籽看作自己

看作流落荒野的明珠

你為自己，把那些籽看作巨沙

它們在桌上，時時提醒你——

日子過得越好，就越是高明的掩埋

青春像一場偷襲，打亂過你的陣腳

中年像一場戰(zhàn)役，折磨過你的睡眠

而現(xiàn)在，石榴收集的

已不是閃耀在你心里的星辰

已不是你遇事驚慌的眼睛

擠在石榴胸中的一顆顆心，硬得像鐵石

現(xiàn)在，安逸是這些籽的方言

一個晚上，你不停摳下石榴籽

面對你的怒氣，它們只是默默流淚

折射

把手腿放進(jìn)水里，它們都會變短

清澈的河水，乍看也淺得像木盆

你鉆進(jìn)水里，一切才恢復(fù)原貌

讓人勞神的現(xiàn)實，會再來打攪你

你沿著河堤，漫無目的往前走

你的直背和彎腰，都在河里有了新的內(nèi)容

直，不再那么挺拔

彎，也不再那么扎眼

你突然有了一面放松的鏡子

微波把分明的現(xiàn)實，化為含混的錯覺

你走動時，是你的憂慮

在水面和繽紛的錯覺周旋

可是，無論你怎么走

這面鏡子，也無法把你的憂慮變短

外國

每一處街景，都讓你想起祖國

與它多么不同，乞食的鴿子

似乎也帶著憤怒，盯著你兩手空空

你認(rèn)識的字母，已搭配成你不認(rèn)識的文字

它讓你的思想仍滯留在祖國

所有人的咳嗽都是一樣的

只是，這里的寂靜，讓咳嗽變成愧疚

你去看城堡儀仗隊的表演

聽著幾百年前的軍操號令

知道那時爭的，大家現(xiàn)在還在爭著

天空萬里無云，它的藍(lán)色空無

正贏得每個人的心。而城堡的美

它終要服侍的，仍是亙古不變——

用石頭銘記是非爭斗的亙古不變

黃鶴樓

我從黃州，逆水行舟

去過無數(shù)次黃鶴樓

每次，我的心跳并未加快

它的新樣子，難以讓我想起唐代

它興許，在替唐代發(fā)布一則尋人啟事：

“三月下?lián)P州的孟浩然，至今未歸！”

我在樓上也用感慨寄出過家書

誰也不知，云是捎給我的回信

登樓遠(yuǎn)眺，高鐵已是另一條下?lián)P州的路

而想象，仍在唐代原地踏步

每層樓，都無法回答今日登樓的意義

登上頂樓，發(fā)現(xiàn)古人用詩收錄的長江

仍在適應(yīng)當(dāng)代。我用一小時的磨磨蹭蹭

想確認(rèn)，已像塵埃一樣稀薄的唐代

仍在抗拒新詩的觸碰

南唐二陵

父親的墓，比鄰南唐二陵

我承認(rèn)這么做的俗氣，皇陵的廢墟

早已是今人眼里的圣地。是的

李煜的墓，本該也在這里

當(dāng)詩成了墓碑，他的墓

就搬進(jìn)了后人心里

用陵墓來回顧他們的一生

該多么徒勞，后人花千年等來的歷史書

仍無法將是非曲直，一錘定音

真正改變這里的，是后人的指望

宏覺寺占了半座山，專門接濟(jì)滄桑的人間

有時，給父親掃完墓，我也去南唐二陵

那里靜得，仿佛歷史是一片空白

與死一同下葬的器物，更被后人津津樂道

如今誰也不知，他們在陰間是否還活著

我閉上眼看見父親，難道不是家人的愛

設(shè)法讓他在陰間活著么？

“起風(fēng)了……”

那些想入睡的理由，此刻被風(fēng)掃蕩

風(fēng)對著林子喊話，不像你的話那般溫柔

哪怕月亮把夜晚打扮得陰森

風(fēng)仍想讓灰塵開花，讓工地強(qiáng)打起精神

落葉響應(yīng)風(fēng)的號召，沿著河岸巡視

或追蹤河里風(fēng)的足印——

那一串串折磨人的輕盈舞步

你從未跳出過，面對波浪的青春

你只剩羨慕

風(fēng)在夜間的女紅，你也從未做出過

它在水面繡著大笑的花紋，來抵御不幸

穿上花布衣的河，把喜悅深藏水底

風(fēng)讓月亮在水中的奔跑，變得無效

它像一個發(fā)令員，不斷讓月亮重新起跑

而隨風(fēng)飄蕩的旗，慢慢也直起腰桿

不敢在風(fēng)中試飛的鴿子，只敢回鴿舍憐憫你

而你在風(fēng)中嗅到了遠(yuǎn)方的氣味，風(fēng)仿佛對你說

“我在海島耽擱了，我看見海浪正布下鎖鏈?！?/p>

風(fēng)未使深夜太深，它像你也在乎遠(yuǎn)方的海

它先攪起鹽白的波浪，然后整夜等著

它們像海鹽一樣晾干

銀戒指

我有一枚銀戒指，它像金屬的誓言

試圖固定住戀愛的幸福

我從未戴它，不信那么多的挑戰(zhàn)

能靠一塊金屬應(yīng)對

如今，只有灰塵將耳靠近它

聆聽它的鼻息。書也不再對它生氣

以為書架上的戒指，是揮在思想邊的拳頭

戒指一睡三十年，卻未變老

而變老的我，用手指把它的誓言輕輕擦亮

把曾失事的幸福輕輕擦亮

謝謝它三十年的守候，和不動聲色的驗收

我將繼續(xù)用皺紋，提供一生的細(xì)節(jié)

待它給出銀色的結(jié)論

導(dǎo)師

導(dǎo)師在燈光下，憐憫自己佝僂的影子

想著還有哪句話，能把它照亮

靜默的學(xué)生，也等著學(xué)問像他的頭發(fā)

繼續(xù)脫落，好擴(kuò)大圓滑的臉

好讓臺下笑的馬達(dá)，開始發(fā)動

他必須再撐一會兒，才能下課

他剛帶學(xué)生走完蜿蜒的歷史

他太累了，朝蚊子打著噴嚏

如同朝他講過的話，噴灑著殺蟲劑

他是好老師嗎？只有他知道

問題里的苦味。學(xué)問把他欺負(fù)得

渾身酸痛，衰老讓定期發(fā)作的心絞痛

也慢下來。他看見的人

都不合從前的標(biāo)準(zhǔn)，如果窗口刮來風(fēng)

他也不再是昂揚的帆

下課后，他留在教室的喧鬧里

他要讓孤獨，暫時停一會兒——

學(xué)問深處是大漠，那里再也沒有方向

六十歲

膝關(guān)節(jié)疼痛，讓你想到所有走過的路

越來越多的皺紋，讓你想到

用來藏夢的睡眠，越來越短

你很驚訝，說話時會打哈欠

仿佛面對問題不用細(xì)想，這就是答案

你早已不喝酒，已不信任那張

假裝縮小口徑的酒盅之嘴

你的頭發(fā)，在幫你清點

兒時的濃密初衷還剩幾根

漸漸佝僂的背，在用道歉償還

年輕時的仇恨

你轉(zhuǎn)身會忘記關(guān)門，出門會把東西

忘在路上，講課會想不起

某個人的名字。這是物歸原主的開始？

開始讓你適應(yīng)，生不帶來

死不帶走的人生真相？

星星，也不再是閃耀著恨意的鎖鏈

只是釘住一大塊黑布的圖釘

黑布竭力擋住白天的是非

讓凌晨早醒的你，有安寧可用

六十歲，唯有偏頭痛依舊年輕

每月一次，把你關(guān)入閉眼呻吟的黑屋

待早晨放你出來，滿眼皆是寬恕的紅霞

黃蓮花

萬畝黃蓮花是開給誰看的？

天空正把云的眼簾合上

我只有一雙眼睛，無法應(yīng)對它們的注目禮

幾只蝴蝶繞開汽車，前來幫忙

它們飛入蓮花的眼，生怕不被看見

我只想觀一朵蓮花

角落里不起眼的一朵，足夠把我照亮

它掂量著一只蝴蝶的命運

把藏在花蕊里的夢，讓蝴蝶帶走

黃蓮花——給香氣鍍上黃金

給安靜涂抹陽光

我不想一直傻站在這里

美要淺嘗即止，及時告別

才能讓記憶永遠(yuǎn)收藏

香水

每次去德國，女兒都送我香水

她想讓我招人喜歡。我卻想到

她與我一樣，害怕社交

香水把出門后的氣味，提前讓我審核

我嗅出撲鼻的香氣，拒絕與敵意配對

她和我究竟害怕什么，也許并無答案

香水有一種像家的氣味

她讓我出門時，把家的氣味灑滿全身

我早已厭倦社交場的虛情假意

香氣時時提醒我，家就在身邊

你并不孤單

我了然，香水里也藏著女兒的痛苦

她愿意宅在屋里，忘我工作

社交想讓她懂的人世，她并不想卷入

香水終是一堵墻，把她隔在摯愛里