一

黃梵認(rèn)為：“詩(shī)歌是最靠近人類本性的體裁”（中國(guó)作家網(wǎng)訪談《黃梵：掀開詩(shī)意的面紗》），這種植根于人類本性的詩(shī)之思考，與我前些年談?wù)撋⑽脑?shī)的觀點(diǎn)——散文詩(shī)有它獨(dú)立的精神和氣質(zhì)所在，這種精神和氣質(zhì)根植于人類性情的蕭散及詩(shī)意棲居的理想欲求——有相似之處。這讓我對(duì)其詩(shī)歌有了一種親近感。黃梵還看到了人性中的悖論與辯證法之間的美妙契合，因?yàn)槎叨汲３斫跄：蚧煦缑缹W(xué)的絕妙體驗(yàn)，而詩(shī)歌帶著它們共同的特點(diǎn)為人類打開了通向終極關(guān)懷的甬道：“人性中的悖論和辯證法一樣的謎，都在詩(shī)歌中得到了極致體現(xiàn)。……詩(shī)歌的多義，不確定，謎一樣的美，也讓它成了詩(shī)人走向超越和自由的通道，成為擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的利器，成為掙脫俗常之美，讓美另成一格的啟示。”這繼而讓我有了一種從根性上認(rèn)識(shí)其詩(shī)歌的沖動(dòng)。

詩(shī)歌既然最靠近人類本性，那么表現(xiàn)人性中的悖論就應(yīng)該成為題中應(yīng)有之義，比如表現(xiàn)人性道德中的善與惡、美與丑、正義與非正義，情感中的愛與恨、傲慢與謙卑等。不過，一般情況下詩(shī)人不會(huì)直接訴諸這樣的主題，否則就成為一種主題式的創(chuàng)作，為自己制造局限。通常情況下，這些主題都融合在與詩(shī)人有關(guān)的生活題材的寫作中。就生活而言，慣用的分類方式是精神與物質(zhì)兩類。這種二分法直接把精神與物質(zhì)對(duì)立起來，并且將之作為判斷人類人生追求之高下的一種方式。就詩(shī)歌寫作本身而言，它是人的一種精神需求，無論創(chuàng)作主體在詩(shī)歌中表現(xiàn)精神生活還是物質(zhì)生活，它都是一種精神層面的東西。但在黃梵看來，由于“很多人沒有發(fā)現(xiàn)精神與物質(zhì)之間的縫隙”，故“有些人的寫作只是精神符號(hào)的游戲，有些人的寫作只是物質(zhì)生活的延伸?！保ā段覀儠r(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待》，《文藝報(bào)》2022年1月24日第6版）前者略可理解為思辨的游戲（創(chuàng)作過于理念化），后者或可理解為將寫作當(dāng)作記錄生活的流水賬（創(chuàng)作過于物質(zhì)化）。這樣的寫作方式都是不可取的。黃梵善于從日常中捕捉生活的橫斷面，然后切入自己的精神思考。我理解他所謂“精神與物質(zhì)之間的縫隙”即生活與精神相交部分的“留白處”，在這個(gè)留白處，我們得以見到生活與情感、愿望或意志行動(dòng)的交融。黃梵的近作一方面保持了此前寫作的特點(diǎn)，同時(shí)在“留白”上有了更多更豐盈的嘗試。如《折射》一詩(shī)，詩(shī)人先從日常中發(fā)現(xiàn)的折射現(xiàn)象寫起，然后提煉出新奇的想法：“你沿著河堤，漫無目的往前走"/"你的直背和彎腰，都在河里有了新的內(nèi)容"/"直，不再那么挺拔"/"彎，也不再那么扎眼”，這實(shí)際上是詩(shī)人為自己找到了一個(gè)切入問題的新角度。于是他把這當(dāng)成“一面放松的鏡子”，同時(shí)看出了它所擁有的神奇功效：“微波把分明的現(xiàn)實(shí)，化為含混的錯(cuò)覺/你走動(dòng)時(shí)，是你的憂慮"/"在水面和繽紛的錯(cuò)覺周旋”，如果你生活得渾渾噩噩，錯(cuò)覺的狀態(tài)或許是一種精神享受，然而一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)感保持警惕的人，無論如何，他都不會(huì)被這樣虛假的幻覺所迷惑，所以詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾將結(jié)局挑明：“無論你怎么走"/"這面鏡子，也無法把你的憂慮變短”。這就為我們揭示出一個(gè)道理：折射貌似為解決問題提供了一種方法，可在現(xiàn)實(shí)生活中它并不奏效。就像是刻舟求劍和掩耳盜鈴，不過是一種錯(cuò)誤認(rèn)知，或者自欺欺人的手段。這是黃梵詩(shī)歌中非常典型的案例，人行走在現(xiàn)實(shí)生活之中，經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)信手拈來，而精神上的出路仍然在空白處留存。他提出問題，但并未解決，或者他亦不能解決，因?yàn)橄襁@樣宏觀上抽象、微觀上具體的問題需要更多的人來實(shí)踐或想象。

意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者彭波那齊曾說：“在宇宙中，存在三種活的存在者。有全然永恒的活的存在者，有全然有朽者，還有在此二者之間者?！保ā鹅`魂與自由意志》，華東師范大學(xué)出版社，2003年版，扉頁(yè)）如果將此處的“存在者”換作“寫作”，則第一種全然永恒者，可以是對(duì)應(yīng)著“神”一樣存在的宗教典籍或奠定人類歷史根基的宣言、法典等作品；第二種全然有朽者，顯然是對(duì)應(yīng)著“禽獸”一樣存在而又毫無意義的寫作；第三種介于此二者之間者，是對(duì)應(yīng)著“人”的既出入于生活又高于生活的文學(xué)寫作，詩(shī)歌的寫作即從屬其中。詩(shī)歌既不能失了人間煙火，又不能完全成為沉重的精神重負(fù)。前文黃梵所說“精神與物質(zhì)之間的縫隙”，一看就知并非原始意義上的縫隙，而是指二者在“鉚合”或“銜接”之前呈現(xiàn)出來的那個(gè)空白處，這個(gè)空白處不是無用的，而是如道家思想里所說的“無之以為用”的那個(gè)“無”。這樣理解起來，介于物質(zhì)與精神之間的詩(shī)歌寫作的那個(gè)“縫隙”，其寫作意義上的所指就不言自明了，那就是創(chuàng)作既不過于理念化又不過于物質(zhì)化的中間寫作狀態(tài)。所謂執(zhí)兩用中，然而做到這一點(diǎn)并不容易，如果一個(gè)詩(shī)人缺少對(duì)生活足夠的敏銳，缺少投入與洞見，缺少寫作的靈性與韌性，看似容易的，實(shí)際上最難達(dá)成。而黃梵在《外國(guó)》《石榴》《黃鶴樓》《南唐二陵》《導(dǎo)師》《六十歲》《工作日》等詩(shī)篇中都做到了。

二

黃梵“心目中的詩(shī)歌，是試圖填平精神與物質(zhì)之間的溝壑，讓精神與物質(zhì)成為詩(shī)歌的一體兩面?！保ā段覀儠r(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待》，《文藝報(bào)》2022年1月24日第6版）可見他認(rèn)為，精神與物質(zhì)對(duì)詩(shī)歌而言都必不可少，詩(shī)歌必須要處理好物質(zhì)和精神之間的平衡問題，失之偏頗，則詩(shī)的精純亦受折損。

不過，黃梵所說的“一體兩面”之表現(xiàn)可以有多層次理解。一方面他所言之“精神與物質(zhì)”可以是我們常言的物質(zhì)生活和精神生活，另一方面我們還可以結(jié)合他的“現(xiàn)代詩(shī)教”觀念來看。鑒于從人類本性切入對(duì)詩(shī)歌認(rèn)知的緣故，黃梵對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)教”產(chǎn)生了濃厚興趣。他認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該與古典詩(shī)歌一樣，“不應(yīng)該只是精英的標(biāo)配，要像古人那樣，成為常人精神交流的工具之一?！保ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)公眾號(hào)“有態(tài)度”專欄·黃梵訪談）這在很多人看來，是不可想象的事兒。就新詩(shī)對(duì)生活的功用而言，這無疑像一場(chǎng)充滿浪漫想象的革命。試想，詩(shī)歌走進(jìn)千家萬戶，進(jìn)入人們的普遍生活，連販夫走卒都熱愛詩(shī)歌的那個(gè)黃金時(shí)代如果又回來了，會(huì)是一種什么樣的震撼情景！這必將成為中國(guó)文化史上的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而黃梵有他的考量，這不僅僅是因?yàn)樗茉缇蛷脑?shī)歌中獲得了很多教益（《詩(shī)歌的教益》，《山花》2001年第10期）。

古代詩(shī)教與現(xiàn)代詩(shī)教迥然有別，但“通過回溯詩(shī)意的源頭，回到詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他找到了理解詩(shī)意、寫出詩(shī)意的便捷之路”，那就是透過“意象帝國(guó)”建立起對(duì)詩(shī)歌王國(guó)的支撐。在黃梵看來，意象乃詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)造的“靈魂”所在。前文所說“詩(shī)歌的一體兩面”，黃梵也從意象的角度做過闡述：“具體來說，詩(shī)歌意象既尊重現(xiàn)實(shí)的客觀，也不忘激發(fā)主觀想象的自由；既接受生活經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，比如驗(yàn)證意象表達(dá)是否準(zhǔn)確等，也接受人的意志想偏離常態(tài)生活的冒險(xiǎn)。”（《我們時(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待》，《文藝報(bào)》2022年1月24日第6版）如此，經(jīng)由意象的關(guān)聯(lián)，生活經(jīng)驗(yàn)與精神冒險(xiǎn)在詩(shī)歌中達(dá)到了一種既矛盾又對(duì)立的統(tǒng)一。當(dāng)然，需要指出的是，黃梵對(duì)“意象”這一概念的理解，既有對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也有對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造。他把意象有創(chuàng)意地分成兩類：客觀意象和主觀意象。前者即物體或物象，后者為想象的、內(nèi)心的圖景。（《意象的帝國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年版，第77頁(yè)）后者大抵是黃梵的發(fā)明。而且他認(rèn)為，在新詩(shī)的創(chuàng)作中，主觀意象更重要，更受人青睞，“為了確保新詩(shī)有足夠的詩(shī)意，更多要仰賴主觀意象?！保ㄍ希?7頁(yè)）其實(shí)，這與現(xiàn)代詩(shī)的生成機(jī)制有關(guān)。黃梵之所以能做出這樣創(chuàng)造性的“發(fā)明”，顯然正是看出了新詩(shī)創(chuàng)生機(jī)制的緣故（有的地方他說成是“新詩(shī)的需要”）。黃梵的這一組作品，大多踐行了他以主觀意象經(jīng)營(yíng)詩(shī)歌的觀念，《石榴》《黃鶴樓》《“起風(fēng)了……”》《理工科思維》《蘆葦迷宮》《雨后的郊區(qū)》等數(shù)首，處理得尤其好。當(dāng)然，這并不是說客觀意象不重要或者不好。只是在新詩(shī)寫作的過程中，客觀意象有其局限而已。黃梵此前的詩(shī)歌中有一首《繩子》，是把客觀意象和主觀意象結(jié)合得非常好的范例。在這首詩(shī)中，詩(shī)人從“繩子”這一物象入手，不斷地借助形似、意似的物象（如蛇、拉索橋、蟒蛇、牧羊犬、垂下的綠蘿、策展人、琴弦），以及對(duì)圖景的各種想象和創(chuàng)設(shè)來達(dá)到對(duì)詩(shī)歌的“帝國(guó)性”建構(gòu)，既有“近取譬”，又有“遠(yuǎn)取義”，直接喚起了繩子“意象帝國(guó)”中眾多成員的美妙互動(dòng)，同時(shí)通過主觀意象的連續(xù)催化，確保了詩(shī)意的襲取和再生，有一種“兼取并包”的氣勢(shì)。從現(xiàn)代詩(shī)的特質(zhì)看，“意象尊重客觀現(xiàn)實(shí)”只是初級(jí)寫作的一個(gè)需求，“主觀想象的自由”和“偏離常態(tài)生活的冒險(xiǎn)”才是它的最終訴求。因?yàn)樘岢?shī)教，需要為一般的寫作者打開進(jìn)階門徑，黃梵必須對(duì)初級(jí)技藝也做出強(qiáng)調(diào)。

黃梵說：“如果只談個(gè)人詩(shī)學(xué)，我會(huì)要求自己寫的詩(shī)歌，意象既清晰、準(zhǔn)確又難以窮盡，成為從生活體驗(yàn)走向精神思考的通道?！保ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)公眾號(hào)“有態(tài)度”專欄·黃梵訪談）這已是慘淡經(jīng)營(yíng)“意象帝國(guó)”之后登堂入室的層面了。他所謂“曲線救國(guó)，通過呈現(xiàn)意象迂回地暗示出來”（中國(guó)作家網(wǎng)訪談《黃梵：掀開詩(shī)意的面紗》），不是一句空話，更不是一句簡(jiǎn)單的話，而是對(duì)寫作者提出了一個(gè)更高的要求——真正擁有現(xiàn)代漢語(yǔ)的“煉金術(shù)”。

一提及新詩(shī)語(yǔ)言的“煉金術(shù)”，很多人就會(huì)產(chǎn)生誤解。他們以為，這是要求現(xiàn)代新詩(shī)也要像古典詩(shī)那樣錘字煉辭、雕章琢句，其實(shí)不是。更多的情況下，新詩(shī)追求的是意象的原初性創(chuàng)造及其準(zhǔn)確性，尤其是黃梵所說“主觀意象”的原初性創(chuàng)造及其準(zhǔn)確性。在黃梵那里，主觀意象很大程度上帶有開放性，但這并不意味著人的意緒或情緒可以胡亂拼接。主觀意象獨(dú)創(chuàng)性、有效性和合理性的保證，是一首現(xiàn)代新詩(shī)成功的關(guān)鍵。在談及詩(shī)歌《中年》的創(chuàng)作時(shí)，他就意識(shí)到：“新詩(shī)中存在著一些經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，它們和最準(zhǔn)確的比喻、意象一一對(duì)應(yīng)，一旦被某個(gè)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，其他詩(shī)人就再也無法為那種經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)找到更有表現(xiàn)力的比喻或意象，只能把與那種經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)相關(guān)的其他比喻、意象棄之不用?！夷芨杏X，無數(shù)經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)對(duì)應(yīng)的準(zhǔn)確比喻或意象，構(gòu)成了一個(gè)偉大的倉(cāng)庫(kù)，聰明的詩(shī)人應(yīng)該找到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，并去取拿珍貴的庫(kù)品。因?yàn)檫@些庫(kù)品拿一件就少一件，別人每拿走一件都會(huì)迫使你轉(zhuǎn)向別處，使你想表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)也少了一種。”（《詩(shī)與事》，《詩(shī)選刊》2011年第6期）這實(shí)際上是在告誡詩(shī)人，對(duì)于一些經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，要盡可能早地去發(fā)現(xiàn)與它們一一對(duì)應(yīng)的最準(zhǔn)確的意象或比喻，盡量占領(lǐng)言說的先機(jī)，因?yàn)槲覀兺ǔＫf的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)“并不隸屬個(gè)人，它既是共同經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人解讀，也是往昔經(jīng)驗(yàn)的重新喚醒”（《新詩(shī)50條》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2011年第6期）。這樣，憑借個(gè)人的原初性創(chuàng)造或者言說所占據(jù)的先機(jī)，你就擁有了排斥其他詩(shī)人占有這種詩(shī)歌話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的權(quán)力。

在古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)里，客觀意象占據(jù)主導(dǎo)地位，意象的選擇與布局異常重要。同樣，在新詩(shī)建構(gòu)的過程中，主觀意象合乎情感或精神的需要也非常重要。但是要做到這一點(diǎn)談何容易？黃梵曾總結(jié)說：“我習(xí)詩(shī)四十年也得承認(rèn)，就算營(yíng)造意象的技藝已嫻熟自如，我仍需要一些神秘的時(shí)刻，來讓意象抵達(dá)化境。……寫出次好的意象，只需要技藝嫻熟，寫出最佳意象，還需要因緣際會(huì)。困難不只來自有無天賦，還來自注意力夠不夠、對(duì)生活的敏感度夠不夠、生命的體悟到不到位?！保ā对?shī)的雜記》，《特區(qū)文學(xué)》2023年第10期）可見詩(shī)歌之路亦是一條修行之路。各種看不見的加持力量，都靠你的修行得來。

三

由于主觀意象本身被理解、被拆解的可能性較多，所以黃梵的“現(xiàn)代詩(shī)教”也對(duì)“詩(shī)意陌生化”做出了強(qiáng)調(diào)。他把這當(dāng)成詩(shī)意萬變不離其宗的形式規(guī)律，并且認(rèn)為“這一規(guī)律不僅適用詩(shī)歌，也適用生活。如果深究這一規(guī)律的來處，根子當(dāng)然在人性深處。它來自人本性中的悖論：既追求安全又追求冒險(xiǎn)的訴求。安全訴求對(duì)應(yīng)著詩(shī)意中的熟悉，因?yàn)槊鎸?duì)熟悉的事物，人才會(huì)有安全感；冒險(xiǎn)訴求對(duì)應(yīng)著詩(shī)意中的陌生，因?yàn)榻佑|陌生的事物，恰恰是人冒險(xiǎn)希望達(dá)成的目標(biāo)?！保ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)訪談《黃梵：掀開詩(shī)意的面紗》）這一理解，與上述他對(duì)詩(shī)歌“一體兩面”的闡釋具有一致性。

當(dāng)然，不僅是理念上如此，黃梵的詩(shī)歌寫作也在認(rèn)認(rèn)真真地實(shí)踐這一點(diǎn)。比如這一組詩(shī)作中的《石榴》《黃鶴樓》《超市》《手機(jī)拍照》《導(dǎo)師》《小男孩的歌唱》《在河邊》《睡懶覺》《雨后的郊區(qū)》等，在“詩(shī)意陌生化”上都處理得非常有智慧。他較早的一些詩(shī)篇如《二胡手》就曾得到過“享受了作者精心制作的諸如‘用弦曲支起一道斜坡’這樣充滿陌生感和詩(shī)性的文字”的評(píng)價(jià)。（徐南鵬《詩(shī)歌精神的覺醒與擔(dān)當(dāng)：讀黃梵的〈二胡手〉》，《星星·下半月》2009年第7期）我們舉一個(gè)例子來看?！队旰蟮慕紖^(qū)》這首詩(shī)，開篇一句是“我對(duì)雨后的郊區(qū)，心存感激”，一上來就抓住人的好奇心，讓你忍不住讀下去。為什么會(huì)“心存感激”呢？因?yàn)椤坝晔乔诿愕那鍧嵐ぃ蚶硗甑纳酱?/"讓我的呼吸，游刃有余”，這兩行不僅道出了心存感激的原因，還創(chuàng)設(shè)了一個(gè)非常典型的主觀意象。接下來的第二節(jié)，寫到郊區(qū)的其他事物——“被霧舉高的鳥聲”（又一個(gè)非常新穎的主觀意象）及其行動(dòng)，鳥聲“尋找云中的太陽(yáng)”，“急于說出，太陽(yáng)看不透的秘密”，“和溝里的流水，議論田野清香的來歷”，這一連串的排比都運(yùn)用了無比新穎的想象。新奇的圖景紛至沓來，以致于“令我腳下的水泥路，也羨慕童年的土路”。注意，水泥路羨慕土路，也是陌生化的處理。接下來的第三節(jié)，又寫到郊區(qū)的“風(fēng)”：“風(fēng)的哮喘病，已被雨治愈"/"它寂靜成了初夏的午睡”，這兩句描寫，主觀意象的創(chuàng)造及其連綴，堪稱經(jīng)典。接下來的“將軍山如臥佛，枕著朝代的頌歌入定"/"而游客為聽禪語(yǔ)，東奔西走”兩句，也寫得不俗，尤其是前句。詩(shī)的末節(jié)，以“雨后的水”襯寫詩(shī)人的心境：“雨后的水，繼續(xù)在林間、水溝奏響"/"我心中的沖動(dòng)，仍需要這妙不可言的配曲”，這兩句雖然在陌生化上稍微“松弛”了一些，但依然“妙不可言”。

這樣條分縷析地對(duì)“詩(shī)意陌生化”進(jìn)行解剖，就是想讓大家看到，主觀意象作為陌生化的一種手法，在詩(shī)歌中已經(jīng)得到了最大程度的發(fā)揮。除了主觀意象的陌生化，主觀意象的連綴也非常重要。連綴當(dāng)然不是胡亂拼接，它有許多方面的考慮，一是要順著主觀意象合乎情理的行動(dòng)向外擴(kuò)展，二是要與上下文的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格保持協(xié)調(diào)一致，三是要順著整首詩(shī)的義脈或情感方向往前發(fā)展。當(dāng)然，這也還只是其梗概，更多具體而微的磨合仍然需要費(fèi)心考量。在《意象的帝國(guó)》一書的最后一堂課中，黃梵曾例舉寫出整首詩(shī)的若干方法，有從音樂性方面著手的，有從象征、隱喻、通感方面著手的，有從結(jié)構(gòu)方面考慮的，不一而足。他還對(duì)詩(shī)歌的意味有專門研究（《詩(shī)歌中的意味》，《南京評(píng)論》2007年卷，2008年11月）。黃梵深諳詩(shī)歌的創(chuàng)作之道，但即使如此，黃梵也只是在詩(shī)歌王國(guó)里“編織他的可能世界”（敬文東《“已有無數(shù)的橋，可供我節(jié)節(jié)敗退……”——讀黃梵札記》，《詩(shī)探索·理論卷》2009年第1輯）通往繆斯之神的哪一條路都不順暢，詩(shī)人們永遠(yuǎn)在路上。

作者單位：深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)教育學(xué)院

【本文系廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃2023年度學(xué)科共建項(xiàng)目（批準(zhǔn)號(hào)GD23XZW19）、深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)意寫作研究中心階段性研究成果】