高鐵比風(fēng)快

把景象、思緒、語言和沉默推進呼嘯聲中

目光和車窗出神

而后又命中注定般地同時凝視——

一個個墳頭

從皖北平原的麥地一劃而過

多少頭黃牛、多少道老繭、多少個風(fēng)調(diào)雨順的祈盼

埋進地里，被犁耙磨平，消失在時間里

隆起的小土堆

野草枯萎雜樹蒼老

土里刨食的祖上

雖蓬頭垢面

卻威嚴(yán)依舊

躺下佝僂一生的軀體

也不忘腰間別著幾根鞭笞自己、老牛和子孫后代的枝條

在以三百五十公里的時速扎進北方的荒蕪和中年的擁擠時

我想到了

祖父巡田時敲下的旱煙灰

祖母珍藏著的縫補用的小家什

在一片青綠中落成點點守望

他們以亡靈守望著莊稼地

也就是守著鄉(xiāng)土、親人和來年的收成

守著生長、生活和生命的

生生不息

在廚房和書房的自由切換

媽媽說，把根留住

它才不易腐壞

我不算哪根蔥

但我的生活需要這一味佐料

我用烹炸煎炒

把味覺的根扎進煙熏火燎的日子里

滋滋有味

我用閱讀、寫作和想象

把突出的根扎進腦組織的抒情和宇宙的推理

津津樂道

我在廚房和書房的自由切換

用泥土和地氣、文字和超越

抵御著時間的衰老

和靈魂的枯槁